Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 1, 2024
Об авторе | Дмитрий Валентинович Тонконогов (11.07.1973, Москва) учился в Литинституте, работал в экспедициях в Сибири и на Севере. Поэт, переводчик. Лауреат поощрительной премии «Триумф» (2004), премии «Московский счет» (2004). 25 лет был редактором отдела поэзии журнала «Арион». Предыдущие публикации в «Знамени» — № 4, 2019; № 3, 2021; № 8, 2022; № 1, 2023.
Жизнь с Эстер*
1
Кто этот третий,
что фотографирует влюблённые пары
на берегах голубых озёр?
Красивые, симметричные лица эти,
идеально чистые ногти, им костёр
лично разводит некрасивый Сварог.
А ночью сам же пристраивается между ног.
И дева, белоснежная, как простыня,
отлетает в немыслимые е..ня,
пока не выстрелит тостер,
подключённый к утренним облакам,
к электрическим их бокам.
2
Боевая Мальвина любит бандитов —
живых, одноруких и даже убитых.
Горе, говорит, мне от ума,
думаю и делаю за них всё сама,
они же как дети, только герои,
особенно последние трое.
3
У Наташи глаза Сальвадора Дали,
обстоятельная попа
и платье до самой земли.
Тараторит голосом и рукой:
есть на свете волшебный цветок такой,
расчётное время прибытия до цветка
мы не знаем пока.
4
По возможности избегайте
встреч с детьми-следопытами.
Вы их узнаете по синим галстукам,
что к ним пришиты.
Каждый помнит свою фамилию, звание,
номер квартиры.
У них всегда соревнование
или тренировка по ориентированию.
Они вываливаются из кустов
с расцарапанными носами.
Хищно озираясь, перебегают овраг,
кричат: не следите за нами.
Иначе никак.
5
Сегодня Эстер умерла.
Лежит, завёрнутая в носовой платок.
Над нею порхает серьёзный бабочкин бог,
поёт маленькую молитву,
обращённую к себе самому.
Но я её не пойму.
* (Комментарий от редакции!) Мы спросили у автора, кто такая Эстер, и вот ответ: «Ну вообще тут всё проще, чем кажется. Можно, конечно, провести параллель и с Пуримом, но с большой натяжкой. Или вспомнить возлюбленную Хармса Эстер, которой он много чего посвятил и писал слёзные письма. В реальности же Эстер — бабочка. Обыкновенная бабочка-крапивница, что влетела в окно, не захотела улетать и осталась жить. В стихотворении она умирает, бабочки живут не слишком долго, даже если их правильно кормить. То есть, по сути, стихотворение объединяет несколько разных историй, написанных при её жизни».