Ислам Ханипаев. Холодные глаза
Опубликовано в журнале Знамя, номер 9, 2023
Ислам Ханипаев. Холодные глаза. — М.: Альпина. Проза, 2022.
Второй роман дагестанского писателя и сценариста Ислама Ханипаева «Холодные глаза», попавший в длинный список премии «Большая книга» 2023 года, совершенно не похож на его первую прозаическую работу. В дебютной повести «Типа я» мальчик Артур ищет не только отца, но и себя, чтобы перестать быть «типа», а стать именно собой. История о том, как ребенок переживает потерю матери, должна напомнить взрослому читателю, каково быть ребенком, а ребенка научить справляться с трудностями. Повесть «Типа я» подходит и детско-подростковой, и взрослой аудитории. Роман «Холодные глаза» — жесткий психологический триллер с ограничением «18+».
Детективная линия выстроена великолепно: зверское убийство, неоднозначные результаты расследования, толпа, требующая срочной и кровавой расправы над подозреваемым, арест невиновного, убийца, оставшийся на свободе, и главный герой, который зациклился на деле, попав в психологическую ловушку. Повесть «Типа я» тоже имеет детективную составляющую. Ханипаев не только экспериментирует с жанром, прощупывая его возможности, но и пишет о вечных вопросах. О поиске или потере себя. И о семье как о главной ценности.
В романе молодому журналисту Арсену предстоит разобраться, кто он. Расследование, в которое он случайно оказывается втянут, разрушает его жизнь. Или, напротив, как бы стимулирует его развитие, раскрывает его сущность?
С самого начала Арсен пытается определить свою роль в истории. Он считает себя хорошим парнем, который единственный может разгрести этот бардак. Сравним. Артур из «Типа я» как раз мечтает стать суперкрутым воином и победить всех хулиганов, но в конце понимает, что круто быть собой, иметь настоящих, а не воображаемых друзей, любить приемную маму и брата. Все время он искал уверенность в себе и нашел ее не так, как планировал.
Арсен тоже ищет возможности самоутвердиться. Он большой поклонник детективных сериалов, хочет «написать роман в духе документального детектива». Размышляя о ходе расследования, Арсен постоянно обращается к законам драматургии и относится к происходящему легкомысленно, еще не понимая, что реальность — не кино. Арсену предстоит пережить ужас. Потрясение от увиденного на время отодвигает жажду славы, и теперь героем движет желание что-то исправить: «Кто, если не я? Со второй попытки у меня точно получится. Меня окрыляла невероятная уверенность в успехе задуманного». Хотя в его желании остается доля гордыни.
Две противоположности борются в Арсене: крутой, незаменимый герой и парень, который плачет от увиденного. На мгновение Арсен осознает: «не я главный герой. Я вообще тут никто. Я просто случайный прохожий, который не двигает сюжет этой киноленты». Но гордость и любопытство побеждают. Человек не может противиться своей природе. Как Арсен не может противиться своему эго, так и убийца не может противиться жажде крови. Оба одержимы. Именно Арсен предлагает зашедшему в тупик следствию хорошую версию. Вот только молодой журналист так стремится заработать имя, что обвиняет невиновного. Пусть небольшая часть его подсознания и хочет справедливости для убитых девочек, а все же славы он алчет больше. И ведь Арсен изначально считает себя лучше сельчан: «Я в самом деле тот парень, который пришел сюда, в мир невежд. Человек беспристрастный, с трезвым взглядом на ситуацию, с гребаным правильным моральным компасом. Аналитический склад ума, критическое мышление — вот мое преимущество перед этим сельским людом!»
Моральный компас дает сбой. Беспристрастный герой с аналитическим складом ума отправляет за решетку не того. Но, может, не все потеряно? Ведь мучается же Арсен все эти годы. За гордыню приходится платить. Как сложилась бы жизнь, если бы он не свернул в то село?
«А ведь мама говорила мне в детстве: “Твое любопытство до добра не доведет”. “Ну и пусть, — подумал я, когда дверь начала открываться. — Главное, чтобы довело до правды”».
Любопытство доводит Арсена до правды. Но глубокое психологическое погружение, физическая травма, не дающая покоя, дело, ставшее наваждением, разрушают его семью героя.
«Вы это делаете для себя? Чтобы очистить свою совесть? Или ради них?»
По сути, это вопрос о том, что он за человек. Моральный компас сломан. Арсен ищет убийцу не ради убитых девочек, не ради очищения собственной совести (ведь он посадил невиновного), а ради того, чтобы заглянуть в глаза убийце и понять: почему? Высшая степень любопытства.
«Потому что все эти годы я мечтал посмотреть ему в глаза и понять, почему он сделал то, что сделал. Понять, в чем был смысл этих убийств».
Но при этом Арсен теряет часть себя. Он — одиночка. Убийца — тоже.
Двойник героя — и его вольный-невольный напарник, матерый следователь Заур. С одной стороны, он опекает неопытного «студента», уговаривая уехать и все забыть, с другой — втягивает его в расследование. Оба становятся одержимы зверским убийством.
Роман доказывает, что мир невозможно четко поделить на черное и белое, а людей — на плохих и хороших. К ситуациям надо подстраиваться.
«Яхь» — значит честь. Честь, как и правду, каждый понимает по-своему. Само жестокое убийство совершено из-за «яхь». Убитый Хабиб был оторван от традиционной культуры и не соблюдал порядков. До того, как убили его и дочек, Хабиб успел со многими поссориться и многих оскорбить, в том числе и своего будущего убийцу. Тому ничего не оставалось, как только отомстить, чтобы восстановить честь семьи. Таковы законы горцев.
В романе ярко показана разница нового городского и традиционного деревенского мировосприятия. Арсен наполовину аварец, но при этом не знает языка. В горной деревне он мог бы быть своим, но он чужой. Арсен не просто не может создать и сохранить собственную семью, он, одержимый расследованием кровавых преступлений и чужих бед, вдобавок ко всему оторван и от истории своего народа.
«Холодные глаза» — роман о распаде традиционных культурных ценностей, о внутренних противоречиях векового уклада жизни горцев. Триллер о поиске и все-таки потере себя.