Ксения Букша. Но человека человек
Опубликовано в журнале Знамя, номер 5, 2023
Ксения Букша. Но человека человек. — М.: Лайвбук, 2023.
Но человека человек
Послал к анчару властным взглядом:
И тот послушно в путь потек
И к утру возвратился с ядом.
А.С. Пушкин. «Анчар»
Когда-то Вольтер сказал: «Если бы Бога не было, его стоило бы придумать». Новый роман Ксении Букши «Но человека человек» точно о том же: что было бы с миром, со всеми нами, если бы вдруг исчезла любовь. Хотя почему «если бы вдруг»? Вполне вероятно, что «уже и давно», разве нет?
Четыре повести — один вопрос и четыре разных ответа на него. Каждая повесть написана от лица человека, оказавшегося в эпицентре чудовищных ситуаций: родители погибшей девушки, подруга убитой женщины, убийца, жертва. Объединяет их одно: каждый из них столкнулся с миром, в котором больше нет любви, с которого срезан скальп человечности, с миром, где погас последний фонарь сочувствия. Этот мир без любви вдруг оказывается похож на черную всепоглощающую дыру: «и вот я подъезжаю к темной яме и понимаю, что эта темнота живая, чернильная, она колеблется жидкими щупальцами, вскипает пузырями множества глаз. Это вязкое и клейкое живое существо, залитое в форму глубокой темной впадины. И чернил там столько, что ни одному человеку никогда не выпить их, даже если он проживет на свете тысячу лет. Во все глаза она смотрит на меня. От этого взгляда не скрыться».
Не скрыться не только от взгляда, но и от ощущения, запаха, его прикосновения к тебе — в этом талант автора, точно воспроизводящей речь персонажей, — невольно кажется, что ты не читаешь книгу, а подслушиваешь чей-то разговор. Показать катастрофу жизни, летящей под откос, столкнувшейся с этой черной тьмой, не впадая при этом в трагизм или сентиментальность — такая задача под силу только большому писателю. Литературный критик Галина Юзефович так пишет о творчестве Букши: «Эта высокая и трагическая безоценочность, эта удивительная способность показывать экзистенциальный ужас, не впадая при этом ни в сентиментальность, ни в отчаяние, составляет, пожалуй, главное достоинство прозы Ксении Букши». Сама Ксения в одном из своих интервью признается: «Главное, что я умею, — людей не придумывать, а пытаться с ними быть. Не ради того, чтобы писать. Это отдельное, само по себе, занятие». Такое творческое кредо беспроигрышно: Ксения Букша — лауреат премии «Национальный бестселлер» (2014) и финалист «Большой книги» (2014) за роман «Завод “Свобода”», финалист премии «НОС» (2018) за сборник рассказов «Открывается внутрь», а также «Большой книги» (2020) и «Ясной Поляны» (2020) за роман «Чуров и Чурбанов».
Книга «Но человека человек» состоит из повестей: «Дибок», «Чувак», «Я убил свою соседку», «Не жертва» — четыре небольшие истории, пронизанные насилием, болью, злобой и тотальной обреченностью на невозможность иного исхода. Эта обреченность — дробная величина, где в числителе стоит железобетонная конструкция логики всего происходящего, а в знаменателе — сам читатель, который каждый день слышит похожие истории, проходит рядом с теми, кто переживает то же самое, но не смотрит, не вдается в подробности, игнорирует чужое горе. Потому что мы такие же персонажи этой книги, отгораживающиеся от окружающих и бегущие ото всякой ответственности. Но внезапно случается злополучное замыкание, вышибает пробки, горят предохранители адекватности, гаснет свет — и мы уже главные герои книги. Букша подробно и отчетливо объяснила, как в самых обычных бытовых условиях ежесекундно в каждом из нас множится тьма и бездна, ведущие к катастрофе: «Люди не стыдятся болеть биполярным расстройством (правда, совсем чуточку; если в мании ты ссал на прохожих с крыши, сочувствия тебе не видать) и даже страдать геморроем после родов; они смело говорят о пережитом изнасиловании, а тем более о школьной травле. Но вот что интересно: стоит упомянуть при них о девушке, которая убила своей машиной трех детей, потому что отвлеклась на телефон, — как всепрощение сменяется желанием “сжечь эту тварь”».
Принять это смогла только героиня четвертой повести «Не жертва», которая единственная из трех жертв осталась в живых. Впрочем, насколько «в живых», сказать сложно — не зря в подзаголовке романа значится «три с половиной убийства». Расплата за выживание — понимание своего единения со своим убийцей. В сюжете повести очень выпукло прослеживается история профессора Соколова, в 2020 году признанного виновным в убийстве Анастасии Ещенко. Героиня повести узнает об убийстве, в котором подозревают профессора, у которого она училась, и вспоминает, что нечто похожее было и с ней, но каким-то чудесным образом она осталась в живых. И тут, когда читатель, пойманный на крючок «повестки дня», уже определил, что профессор точно виновен, героиня повести говорит: «Я не могу полностью осудить профессора, потому что он мне не чужой. Осудить профессора — значит заткнуть уши. Если я не буду его понимать, то не пойму и жертву. И та девушка на машине, и профессор, и даже массовый убийца — не “нелюди”. Как это было бы просто! Нет, дело как раз в том, что все мы люди. Вот почему я продолжаю слышать профессора, хотя мне и противно».
Пожалуй, самый мощный разряд откровения читатель получает именно здесь — когда мы, будучи свидетелями трех уже состоявшихся убийств, влекомые инстинктивным желанием заклеймить и наказать виновных, вдруг слышим слова чудом выжившей жертвы о том, что мы все люди, которых надо слышать. Наше же желание лишить убийцу человеческой природы — только усугубит проблему, будет ошибкой, увеличивающей пропасть пустоты непонимания. Что, в свою очередь, запустит процесс насилия по новой. Тогда-то и понимаешь, что убийца — тоже человек, «хоть и мертвец, а все равно человек».
И еще одно важное наблюдение, которым необходимо поделиться. Наверно, по-настоящему силу любой книги понимаешь, только прочитав последние строчки — есть момент, когда ты еще не закрыл ее, но читать уже закончил. Обычно в эту секунду и происходит нечто. Но с книгой Букши конкретно в моем случае дело обстояло несколько не так. Мое любимое место в книге — последняя страница, где уже закончился текст и стоит дата. Между ними пустое пространство. А дата: «Январь, 2022». Невольно думаешь: значит, уже в январе было поздно. И вот это пустое пространство между текстом и датой, зияющая пустота бумаги — затягивает, в нее хочется всматриваться и найти хоть какое-то объяснение всему. Прямо по Ницше: «если долго всматриваться в бездну, то в ответ бездна начнет всматриваться в тебя». Это пустое пространство смотрит на тебя и как бы спрашивает: «О чем была вся эта книга? Что ты возьмешь от нее?». Читатель волен выбирать сам, разумеется, но Ксения Букша, кажется, сделала все возможное, чтобы, закрыв книгу, читатель подумал: «Нет, дело как раз в том, что все мы люди».