Георгий Панкратов. Дебют. Как НЕ стать писателем. — М.: АСПИ, 2022
Опубликовано в журнале Знамя, номер 4, 2023
Повесть Георгия Панкратова — история поражения уже не юного, но еще молодого начинающего автора.
Главный герой Георгий Стократов всю жизнь мечтал стать писателем и к тридцати годам опомнился. Оказалось, что ради воплощения мечты следует прилагать хотя бы толику усилий. На протяжении всей повести читатель наблюдает за не очень удачным фаст-раном получения «имени» в мире литературы.
Композиция произведения — своеобразная РПГ с основными и побочными сюжетами. Для Стократова фактически нет определенной цели. В повести так и не сказано — для чего он начал писать? Что он хочет сказать этому миру? Все, что мы слышим от Стократова, — трюизмы, залакированные самолюбием.
Пожалуй, основные проблемы произведения — два якоря, тянущих на дно историю — личность главного героя и бессвязность повествования.
Неспособность автора мыслить логично проявляется во внутреннем конфликте, вокруг которого в дальнейшем строится житейская драма Стократова: «Думаю, что дописать, чтобы эффектнее читалась финальная сцена того же “Буйного кота”; да, впрочем, что толку, все равно уже отправил на премию, и роман этот валяется в чьей-нибудь мусорной корзине, если ее забыли очистить». Георгий делает выбор между семьей и писательством, но уже заведомо имеет установку: все, что он пишет, — мусор, недостойный оценки. Зачем тогда ради гиблого дела рушить жизнь любимой женщины?
Вряд ли имеет смысл разводить демагогию вокруг гениальных метафорических изречений героя, как то: «Вместе с другом мы убили большую часть молодости на складах: мерчандайзерами, охранниками, консультантами, комплектовщиками. Долгое время я верил, что других работ в принципе нет. И только потом понял, что же гнало меня на них: это была мечта о писательстве».
Кроме того, сама проблема выбора между семьей и творчеством в повести Панкратова притянута за уши. Мы не видим ни одного препятствия на пути героя, однако все, что дают читателю, — это поток нытья о нехватке средств, времени и борьба Стократова с соломенным чучелом, собранным из трухи неуверенности, эгоцентризма, самолюбия и эгоизма.
Но все же хочу поблагодарить автора за его усилия. Создать настолько омерзительного, гадкого, отталкивающего героя может только большой талант. Спасибо, Георгий. Итак, что же он из себя представляет? Провинциал, приехавший, как он сам выразился, «не покорять» Москву. Он приехал «просто жить спокойной жизнью», но спустя пару десятков страниц уже захотел стать победителем «Дебюта». Не просто писателем, финалистом. Нет, ему этого мало.
О гордыне, желчности и самолюбии героя можно было бы написать отдельный трактат (чего стоят только следующие высказывания): «Успехов желать не буду. Я никому не желаю их, кроме себя самого». Чистейший кайф от осознания своей «некаквсешности»: «Не в смысле бедных или маленьких, нет, обыкновенных. Наверное, эти самые люди тоже думают его словами». Однако по мере прочтения повести мы так и не узнаем, в чем же заключается исключительность главного героя и что дает ему основания назвать себя особенным, отличным от «обыкновенных». Просто поверьте.
Автор на протяжении всего произведения призывает читателя преисполниться жалостью и состраданием к главному герою, но разве он их заслуживает? Стократов не вызывает никакого сострадания, никакой жалости, но пробуждает чистую, незапятнанную ненависть. Герою удобно находиться в позиции жертвы, и все «страдания», описанные в повести, преследуют лишь одну цель — заставить читателя поверить в «критическое» положение Георгия.
У автора интересное отношение к аудитории. Будучи читателем, я не ощущаю себя таковым. Не чувствую, что диалог ведут со мной. Кажется, что я слышу разговор где-то в стороне и кусочками выхватываю нужную мне информацию, сама ищу ответы на вопросы, на которые мне не считают нужным ответить. И это не вопросы риторические, не требующие оценки, рассуждения. Это вопросы о жизни и мировоззрении Стократова, вещи, для сюжетостроения основополагающие.
Теперь о достоинствах текста: нужно отметить его высокую динамику. Автор умело управляет вниманием читателя. Кроме того, история Стократова, его размышления о современном литературном процессе, анализ тенденций — преимущественно правдивы. Еще одно преимущество книги — искренность. Можно бесконечно отплевываться от главного героя, упрекать его, гнобить, но отчего же он вызывает столько эмоций? При всей гиперболизации разве нет в нем чего-то близкого каждому?..
А напоследок хочется пожелать автору простого человеческого умиротворения, так и не обретенного его героем.