Денис Балин. Фрагменты. М.: АСПИ, 2022
Опубликовано в журнале Знамя, номер 4, 2023
Уж сколько раз твердили миру, что гений в простоте и еще что юмор — это вообще-то очень сложно, и если эта сложность поэту подвластна, то больше и не надо ему ничего…
В предисловии к сборнику сказано, что поэт Балин требует «второго прочтения», что только на первый взгляд его стихи — унылое урбанистическое общее место. На второй взгляд открывается что-то иное. В аннотации тоже не поскупились на похвалу: здесь говорится, что поэт «отважно экспериментирует с новой словесной реальностью». Вот не стоило этого говорить, ой как не стоило. Вообще, по моему скромному мнению, предисловие к поэтическому сборнику стоит изжить как жанр, особенно если это предисловие к сборнику ныне живущего поэта. Господа издатели! Лучше не создавать совсем никаких ожиданий, чем создать те, которые потом не оправдаются. Не малюйте черта, когда в итоге он окажется вышит крестиком.
Но вернемся к поэту. Чтение «Фрагментов» — не ловля блох в выверенном поэтическом целом, это ловля отдельных поэтических удач в неудавшемся талмуде от мира поэтических сборников (почти 130 страниц!). Неизвестно, какие цели преследовались поэтом и всеми, кто помогал ему составлять книгу, — хотелось ли показать Балина и как верлибриста, и как поэта, тяготеющего к минимизации высказывания, или же просто, не мудрствуя лукаво, во «Фрагменты» собрали все написанные за последнее время стихи, — в любом случае сделано это было напрасно.
Всего в сборнике представлено пять разделов: собственно «Фрагменты», затем «Селфи», «Анатомия социальных сетей», «Миниатюры» (внутри фрагментов, да) и отдельно — поэма «Мутная река». Раздел «Миниатюры» мог бы показать Балина если не как невероятного новатора, то как хорошего ироничного поэта. Поэта, которому не чужда афористичность, лаконичность, немногословность, граничащая с избеганием высказывания (а мы знаем, что нужно обходить молчанием то, о чем невозможно сказать). При этом его немногословность лишена утяжеляющего нашу и так непростую жизнь трагического пафоса. Это безоговорочно закрытая дверь вместо многочасовой истерики. Это жест (щелчок по носу) вместо многозначительных вздохов в тишине. Балин не дает возможности для множественных интерпретаций, прямое высказывание — его месседж, стеб — его язык, призрак поэта-минималиста Леонида Виноградова — его сидящий на плече ангел, гений, нашептывающий на ухо очередную строфическую выходку.
Визитная карточка:
ни за что
слышите
ни за что
не пишите
верлибры
мне
больше
достанется
Или:
он не знал ничего о верлибрах
воротил нос и верил в рифму
придавал значение
стихотворным размерам
никогда
никогда
никогда
не читал свободные стихи
а потом прочитал этот
И наконец (тут призрак Виноградова, видимо, пришел в неистовство и захватил власть над телом):
РОССИЯ ТЫ ВСЯ…
1
Россия ты вся глоток кваса в жару
2
Россия ты вся роняешь багряный свой убор
3
Россия ты вся перекур на морозе
4
Россия ты вся не пройти не проехать
(В то же время призрак нашептывает, что до филигранной «России с птичьего полета» немного не хватило.)
Обращения к разным поэтикам прошлого (и настоящего, но тут, возможно, вчитывание) вообще щедро рассыпаны по сборнику, будь то прямое называние («…Вот женщина, а вот ее мужчина»), аллюзия, скрытое цитирование и («33») попытка отрефлексировать чуждое поэтическое явление («…одна женщина написала верлибр о своем половом органе…»), или же просто смежность по форме и манере («Ода зарядному устройству» и все «Миниатюры»), хотя фактически достается почти всегда Серебряному веку.
Но мы отвлеклись. Итак, раздел «Миниатюры» — это безусловная поэтическая удача, та самая «жемчужина неправильной формы», которая вызывает восхищение, несмотря на всю свою шероховатость.
Проблема в том, что к миниатюрам приходится пробираться через тонны дистиллированных, стилистически стертых и поэтически не напряженных стихов. Где-то выглянула та самая «новая словесность», которая в ходе «экспериментов» Балина вывернулась наизнанку и ушла в кромешность («Человек человеку лайк», например), где-то произошло выпадение в откровенную пошлость (разлитые по всей первой части «зебры берез»).
Самый неудачный в этом отношении раздел, на мой взгляд, «Анатомия социальных сетей». Название готовит нас к поэтическому препарированию современного явления, но на выходе мы получаем лишь бесконечное повторение слова «лайк» в однобоких контекстах. Невозможно выбрать более очевидную иллюстрацию того, насколько чужда Балину эта якобы современная лексика (хотя, прошу прощения, «френды» и «репосты» — это не то чтобы неологизм последнего часа), насколько неуютно он чувствует себя в свободной стиховой форме, когда вынужден использовать эти слова, насколько бедственно его верлибры напоминают плохую (но зато версейную!) прозу, хотя буквально на следующей странице начинаются «Миниатюры», где тоже есть верлибр. И верлибр там великолепен.
* * *
человек человеку лайк
лайк
от человека человеку
лайк
лайк
поставишь лайк
поставлю лайк
где твой лайк
вот мой лайк
и тебе лайк, и тебе лайк, и тебе лайк
и ты мне лайк, и ты мне лайк, и ты мне лайк
лайк
лайк
лайк
лайк
а ты мне лайк или не лайк
я тебе лайк, а ты мне лайк
лайк за лайк
Ну, раз уж мы тут по новой словесности, то это кринж.
Еще многое о недостатках остальных разделов сборника можно сказать — и о диванном философствовании, о морализаторстве, о неловкости, но говорят, что ругаться вредно для здоровья. Что касается крупной формы — «100 стихов о полиэтиленовом пакете» заслуживает гораздо больше лайков, чем поэма «Мутная река».
Читать «Фрагменты» Балина стоит не с середины, а с раздела миниатюр, так и знайте.