Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 3, 2023
Об авторе | Константин Гадаев — поэт, телережиссер, родился 10 марта 1967 года в Москве. Учился на филфаке МГПИ. Служил в армии в Забайкальском военном округе. Сценарист и режиссер нескольких документальных фильмов и циклов программ о современной литературе, в частности, документального фильма о поэте Льве Лосеве «Отсутствие меня» (2009). Автор книг стихов «Опыт счастья» (2005), «Июль» (2006), «Сквозь тусклое стекло» (2011), «Пел на уроке» (2014), «ВОКШАТСО» (2014). «2015», «Войди в комнату твою» (2018); «Стихи, сочиненные на острове Кифера в июне 2019 года» (2019). Предыдущие публикации в «Знамени» — № 8, 1996; № 12, 2001; № 7, 2010; № 8, 2012; № 9, 2013; № 12, 2014; № 12, 2015; №1, 2018; № 12, 2019. Живет в Москве.
* * *
Выходишь из подъезда в утро раннее —
смертельно ранено оно, смертельно ранено.
Стоишь на остановке, ждёшь автобуса —
у края пропасти стоишь, у края пропасти.
И слышишь чей-то голос ошарашенно:
Ах, как Москва, смотри, под Новый год украшена!
Спешишь домой, купив бутылку к ужину, —
объятый ужасом спешишь, объятый ужасом.
Хороший ужин и вино прекрасное —
кроваво-красное оно, кроваво-красное.
5 января 2023
* * *
Всё как всегда. Но всё иначе.
По баку палкою хреначит,
чтоб выразить всё сразу, бомж.
Творч. метод сей элементарен,
но я с ним, в общем, солидарен,
хоть не способен на дебош.
Бей! Грохочи о самом важном!
О том, как страшно в мире вашем
и с каждым часом всё страшней.
Во славу Моцарта и Баха
подвоет пусть тебе собака
про то, что музыки нужней.
Бей в барабан свой самопальный!
Буди район навеки спальный!
И ты всё бьёшь, и бьёшь, и бьёшь…
Пока от выбритых и честных
ментов или поддатых местных
заслуженно не огребёшь.
26 января 2022
* * *
Чаю пить, а свету провалиться.
Так вот и живём.
В зеркалах тускнеют наши лица.
Перемен не ждём.
Интересно, что сегодня спел бы
постаревший Цой?
Верить хочется, что смог, посмел бы
не терять лицо.
Бесконечной и ему казалась
за его окном —
сказка с несчастливым концом…
А такой короткой оказалась.
28 января 2022
* * *
По зиме да на велосипеде
— несуразный короб за спиной —
мчит с мечтой об азиатском лете
сквозь наждачный ветер ледяной.
Пиццы, пироги, хинкали, суши —
для привычных к барству москвичей.
День и ночь столица хочет кушать!
Катишь, несмотря на боль в плече,
несмотря на слякоть, светофоры,
матюги летящие вдогон…
Адреса, подъезды, коридоры,
в дебрях ночи сдохнувший смартфон…
Ну, а это мы сидим с друзьями:
водки литр, а вот закуски йок.
Ангел наш с раскосыми глазами —
сам промёрз, зато горяч пирог.
7 февраля 2022
* * *
В сохлой раме треснуло стекло.
В пальцах поломалась сигарета.
Это всё случиться не могло.
Не могло случиться это.
Я смотрю в беспомощной тоске,
как зенитки землю освещают —
в ней лежит мой дедушка Тазе*
и от нас, как может, защищает.
26 февраля 2022
* Сержант Тазе Гадаев погиб под Бердичевом в 1943 году.
* * *
Всё норм. Весну встречаем, типа.
Никто же не бомбит Москву.
Отравлен хлеб, и воздух выпит —
с утра пульсирует в мозгу.
18 марта 2022
* * *
Собою монитора брешь заткни,
чтоб в отчий дом кровища не хлестала,
и повторяй: Господь мой, оттяни
всё, что для нас почти уже настало.
Как можно дольше, слышишь, Боже мой,
пусть это небо не совьётся в свиток,
и пусть хоть напоследок мир земной
увидит время без убийств и пыток.
Но по последним сводкам, сохранить
Ты ничего уже не обещаешь
и шарик наш, рискуя уронить,
на пальце указательном вращаешь.
1 июля 2022
* * *
…сыпятся снежные буквы…
Д. Веденяпин
Хватит подбирать слова,
просто так смотри.
Жизнь права и смерть права,
как себе ни ври.
Этот тихий снежный свет
сам себе ответ.
Запахнись плотнее в плед:
Тютчеву привет.
Буквы белые летят,
быть словами не хотят,
кружат в идеальных
высях невербальных.
Бессловесный человек
пальцем ритм стучит,
слышит, как от боли снег,
падая, кричит.
28 июля 2021
* * *
Отброшена приставка не:
жизнь протекает обычайно.
Вот закипел электрочайник.
А вот и первый снег в окне.
Под снегом друг спешит ко мне.
Найдётся повод выпить множко.
Том Уэйтс в ютюбовском окошке
Big Time дотянет в тишине.
Обязывают нас года
друг к другу относиться брежно,
диеты соблюдать прилежно
и протрезвиться навсегда.
Всё кажется, что тень с косой
интересуется ночами
Иванами лишь Ильичами.
Чего ж бояться нам с тобой?
И даже мнится, что она
чудесным образом избежна,
придёт и поцелует нежно,
и поднесёт стакан вина.
Очнёмся — всё белым-бело…
Но в комнату впорхнёт синица
и будет жёлтой грудкой биться
в невидимое ей стекло.
26 ноября 2018
* * *
Что я вижу? Вижу мрак.
Мерзость запустения.
Может, это всё не так,
и дружу не с теми я?
Может, просто я дурак –
столичный неврастеник?
Что ещё я вижу? Свет.
Не всё время — изредка.
Особенно, если снег.
Особенно, если человек, —
а в нём Божья искорка.
3 марта 2019
* * *
В первоснежной шаткой темени
затерявшийся прохожий,
потерявший чувство времени,
нагрузившийся, похоже.
И не шизоватый вроде бы.
Вроде бы не бомжеватый.
Он в родном плутает городе
весь какой-то виноватый.
Снег летит, а жить не хочется.
Где-то в рёбрах поднывает.
Самому себе бормочется:
«Так бывает, так бывает…
Но ведь каждая снежиночка
не похожа на другую.
Вот ведь в чём первопричиночка.
Вот оно, чего взыскую».
4 марта 2019
* * *
Утра уже не так темны.
Все реагенты сметены.
На свет вылазят Божий
бомжи, листочки, старики,
художники и рыбаки,
и мы с тобою тоже.
Действительно нескучен сад:
деревья зеленью сквозят,
пестреют первоцветы,
льды растопившая река
покачивает облака,
и мы вдыхаем это
хмельное первое тепло,
всем беснованиям назло
с собакой в мяч играем,
и хлопоухий Джой бежит,
и на ресницах мир дрожит,
прикидываясь раем.
25 апреля 2019
* * *
Антропоморфных тени две
и две велосипедных
с моста ложатся по воде,
что, силы почерпнув в дожде,
вся в переливах медных.
Вода течёт себе, течёт,
бесследно утекает,
и мы здесь вроде бы не в счёт,
вот только солнышко печёт
и чувствам потакает.
И мы здесь вроде просто так,
под горочку скатились,
чтоб, отрицая боль и страх,
на эллипсоидных листах
кубышки золотились.
Тревожно ласточки пищат,
и небо блёстки сыплет
на потерявшихся утят,
чьи лапки под водой сучат,
и горлышки осипли.
Всё вкруг них пахнет и цветёт,
то плачет, то ликует.
Река тем временем течёт,
две тени за собой влечёт
и вечностью бликует.
20 мая 2021
* * *
Вращается весь мир вкруг человека,
Ужель один недвижим будет он?
А. С. Пушкин
Все домашние уснули.
Сам себе и враг, и друг —
человек сидит на стуле.
Мир вращается вокруг.
Не сказать, совсем недвижим:
то закурит, то зевнёт.
Мог давно пропасть, но выжил.
Кто его теперь поймёт?
Только тютчевская осень,
только цоевская ночь,
ну, читателей семь-восемь,
хорошо бы — сын и дочь.
В темноте скользят по стенам
отсветы далёких фар.
Одиноко во вселенной
пролетает хрупкий шар.
* * *
События не торопи.
Пока терпи.
Тропа всё уже.
Вот небо в луже.
И в отражённом небе том
мелькнула птица.
Стоишь столбом,
лежишь пластом,
всё оставляешь на потом,
а ей — летится.
У осени свои права:
брать за душу, гореть и плакать,
подталкивать в ночной провал,
о смерти запросто балакать,
уверить, что отпировал.
А ты терпи.
На происки не поддавайся.
Покрепче что-нибудь купи
да потеплее одевайся.
Сваргань для всех рагу на ужин.
Пошли есенинщину нах.
Слова любви осилят страх.
А чёрный человек как собеседник скучен.
28 августа 2021
* * *
Что стоишь, качаясь,
грешный человече?
Вод движенья чаешь?
Иль бухла на вечер?
Всколыхнёт навряд ли
ангел эти воды.
Только я вот рядом.
Вот я рядом. Вот — ты.
Кстати, сам я нынче,
как и ты, нестойкий,
пусть не без причины,
но зачем же столько?
В вечер воскресенья
мы стоим такие,
оба никакие —
на ветру осеннем.
На вот на баклагу.
без братаний только!
«Чисто бедолага» —
честная наколка.
14 сентября 2021
* * *
Глоток. Сигарета. Глоток.
Попробуй, накинь на роток мой платок.
А впрочем, не надо, не пробуй.
Оставь мне хотя бы стыдобу.
Любого, почти что любого из нас,
возьмись коль искусно —
тут глаз ли на ж…, иль ж… на глаз —
неважно. Я в курсе.
Спасибочки яслям, детсаду,
чертановской школе,
особо — СА.
Доколе держать нам осаду?
Не спрашивай даже: доколе.
Ты знаешь, чьей кровью и болью
горят небеса.
9 февраля 2022
* * *
Идёшь себе по солнечному утру —
вдруг водосточная труба
оттаявшая загрохочет,
и льдины вылетят к ногам. И голубь
по яркому брандмауэру чиркнет
отчётливою тенью. И начнётся,
считай, пятьдесят пятая весна.
От долгой пандемийной истерии,
от страха, что готовится война, —
душа для благодарности очнётся.
И женщина, тепло освещена,
из-за стекла гудящей пиццерии
куда-то в мир открыто улыбнётся.
18 февраля 2022
* * *
На крышу, чёрным толем крытую,
чрез оцинкованную дверцу,
по разгильдяйству незакрытую,
шагнёшь — и захолонет сердце.
Сто раз предупреждала мама!
Теперь не бэ! Перед глазами —
чертановская панорама,
утыканная корпусами.
У края бездны, в полуприсяде,
на девять окон ближе к небу,
запретные глотал я выси те,
над трусом празднуя победу.
Ещё цветущий сад бескраен,
пустырь любимый не застроен,
но крановщик в кабине крана
уже парит со мною вровень.
Я и сейчас не кладезь мудрости,
скорей, живу как ляжет карта,
но что-то было, кроме дурости,
и мальчукового азарта.
По маю палом шли, с крыш писали,
чёрт-те на что мозгов хватало —
жизнь, не разъятая на пиксели,
опасным счастьем трепетала.
9 мая 2021
* * *
Заиндевелые травы
цвета прокуренной седины.
Серо-бурые перелески
с берёзовыми штрихами.
Мы пейзажем этим до смерти окружены.
Стой. Молчи. Кури.
Да и как тут — стихами…
Подо Ржевом туман и ржа.
Отучилось пространство от чаяний.
Стой. Одну от одной. У этого рубежа
маловато будет минуты молчания.
23 декабря 2019