Юрий Левитанский. Стихотворения
Опубликовано в журнале Знамя, номер 3, 2023
Юрий Левитанский. Стихотворения. — СПб.: Издательство Пушкинского Дома; Вита Нова, 2021. — (Новая библиотека поэта).
Нельзя сказать, что книги Юрия Левитанского издают редко: только за последние три года, с 2019-го по 2022-й, в издательстве «АСТ» вышли четыре книги поэта в разных сериях. В преддверии юбилея в питерской «Азбуке» вышел сборник в оригинальном дизайне с суперобложкой («Время, бесстрашный художник», 2021). Правда, и этого все равно недостаточно: через месяц-другой любую из них уже нельзя было отыскать в магазинах.
Проблема, однако, не в этом: со времен «Избранного», составленного самим Левитанским в далеком 1982 году, сложился корпус поэтических произведений, которые с тех пор с небольшими вариантами монтировались в различные сборники. Прежде всего это четыре книги «зрелого поэта» — «Кинематограф» (1970), «День такой-то» (1976), «Письма Катерине, или Прогулка с Фаустом» (1981), «Белые стихи» (1991). Иногда к ним добавлялись еще две — «ранние» — «Стороны света» и «Земное небо». Слово «ранний» приходится брать в кавычки, потому что первая из них вышла в 1959 году, когда поэту исполнилось 37 лет, то есть в возрасте, которого едва достиг Пушкин, а, скажем, Лермонтова, Есенина и Маяковского уже не было в живых. Не зря же Левитанский называл себя «поздним поэтом». В 1969-м в Иркутске вышел первый сборник стихов Левитанского, составленный из различных книг — «Теченье лет», в котором поэт впервые начал отсчет своего творчества с книги «Стороны света». Этот принцип практически не менялся в течение многих лет, как при жизни, так и после смерти поэта. Разве что время от времени в сборниках появлялись отдельные стихотворения, прежде не входившие в его «канонические» книги.
В принципе такая ситуация видится естественной: поэт сам определяет свои достижения и неудачи.
Однако для сегодняшних читателей такая выборка может показаться странной: к началу 1960-х годов Левитанский уже был автором шести книг и обладал значительным опытом стихотворчества. Но почему же тогда прежние книги были «забыты» и фактически оказались вычеркнутыми из его творческого наследия?
Дело в том, что Левитанский никогда впоследствии не печатал своих ранних стихов, не только потому, что считал их литературно слабыми, но главным образом потому, что его не устраивала их социальная направленность: поэт в своем творчестве проделал огромный путь во взаимоотношениях с властью в стране — от восторженного адепта до сурового критика.
Но время идет… То, что раньше было неутихающей болью живых людей, с годами становится историей. Нужно было менять ситуацию.
Книга Левитанского «Стихотворения» в серии «Новая библиотека поэта» отличается от всего, что выходило до сих пор, как полнотой содержания, так и наличием необходимых атрибутов академического издания. Поэтому ей суждено было стать одним из самых значительных культурных событий юбилейного года поэта. Составителем книги, автором вступительной статьи и подробных комментариев стал питерский литературовед Никита Елисеев, предложивший новую концепцию всего содержания творчества поэта.
Что это означает практически?
Действительно, как указывает составитель, Левитанский «мыслил» книгой стихов — «некоего мозаичного стихотворного повествования с ощутимым, хотя подчас и трудно формулируемым сюжетом». Почти всякие перемены казались проблематичными. Однако при составлении очередного сборника поэт менял порядок стихотворений, включал прежде пропущенные (по разным причинам, возможно, и цензурным), исключал не вписывающиеся в обновленную ткань книги, но при этом оставлял в качестве названий разделов нового издания заголовки своих прежних книг. Все эти изменения составитель внимательно отслеживает и отмечает в комментариях: в новом сборнике вслед за «Избранным» разделы названы так же, как и соответствующие книги Левитанского. Однако при этом теперь все книги поэта опубликованы в том виде, в каком они печатались в первый раз — в том же составе и в той же редакции. В Примечаниях указываются разночтения «Избранного» по сравнению с первоначальными текстами, а в конце соответствующего раздела помещаются стихи, которые в первом издании опубликованы не были, но вошли в «Избранное». В результате этой сложной работы, по словам Елисеева, «появляется возможность проследить реальную эволюцию поэзии Левитанского, а не представление об этой эволюции, которое сложилось у поэта к 1982 году», когда создавалось «Избранное».
При работе составитель принял фундаментальное решение: он впервые ввел в «основной корпус» книгу «Листья летят» (1956) в полном объеме. По его мнению, «эта книга знаменует собой подлинное рождение поэта»; неслучайно (говорит Елисеев), «более десятка стихотворений этой книги вошло в книгу “Стороны света”», изданную три года спустя.
Понятно, что составитель не имел возможности разместить в новом издании все шесть книг Левитанского, написанных до 1956 года. Однако в раздел «Ранние стихотворения» вошли две самые значительные книги иркутского периода его творчества — «Солдатская дорога» (1948) и «Встреча с Москвой» (1949). Впрочем, раздел открывает стихотворение «Вечер» (1937), полное юношеского оптимизма и восторженного отношения к окружающей действительности. Оно написано в маршевом ритме эпохи девятиклассником Юрой Левитанским и напечатано в газете «Комсомолец Донбасса».
Имея в виду популярность поэзии Левитанского среди участников движения «Клубов самодеятельной песни» (КСП), составитель сборника называет его «самым песенным (разумеется, после Булата Окуджавы») поэтом своего поколения. Действительно, еще в Иркутске в содружестве с местными композиторами Левитанский написал несколько популярных песен, которые, по свидетельству его первой жены Марины Левитанской, «стихийно запели все вокруг». С тех пор они не публиковались, а вот теперь вошли в раздел «Песни над Ангарой» («Встреча с Москвой», 1949).
В новую книгу «Стихотворения» не вошли пародии и переводы Юрия Левитанского. Подробный анализ этой части творчества поэта — дело будущего, хочется надеяться, недалекого.
Книгу открывает предисловие Никиты Елисеева «Трагический человек», составленное не столько по хронологическому принципу, сколько по ситуативному ряду проблематики творческих исканий поэта, как ее видит составитель («Поколение», «Сюжет», «Психологизм» и т.д.). А завершает ее раздел со скромным названием «Примечания», содержащий более ста страниц подробных комментариев, содержательных и живых. Настоящее издание оснащено также алфавитным указателем сочинений поэта.
Книга «Стихотворения» — решительный шаг вперед в освоении поэтического наследия Юрия Левитанского; она не только поможет читателю насладиться творчеством одного из крупнейших мастеров «военного поколения», но и станет достойным пособием для желающих глубже погрузиться в духовные искания лучших представителей интеллигенции недавно минувшей, но все еще будоражащей воображение эпохи.