Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 2, 2023
Об авторе | Андрей Юрьевич Санников — поэт, культуртрегер. Родился в 1961 году в городе Березники Пермского края. Окончил исторический факультет Уральского государственного университета в 1985 году, научная специализация — история старообрядчества. Участвовал в археологических (Новгород, Тува, Сибирь) и археографических (Урал, Сибирь) экспедициях. Один из основателей УПШ (Уральской поэтической школы). Лауреат литературных премий, публикуется в России и за рубежом. Недавние книги стихов: «Мирись. Прощайся». — Кыштым, 2016; «Собрание стихотворений». М. — Екатеринбург: «Кабинетный учёный», 2021. Предыдущая публикации в «Знамени» — «рассвело и стемнело», № 6, 2020. Живет в Екатеринбурге.
Реки
МИХАИЛУ ЕПИФАНОВУ
I.
Моя мама из города Плёс.
Это на Волге.
Когда начинался ледоход —
в их двухэтажном набережном доме всё время стоял грохот.
И они улыбались друг другу.
II.
Мы шли на катере вверх по реке Вишера.
Отец был за рулём.
Весь день мы шли на север.
Солнце начинало садиться слева, отец сказал:
Приготовься!
И я увидел справа огромную стену известняка, высотой в сто метров, бесконечной длины.
Она была розовой в лучах заходящего солнца.
III.
Мы сидели на берегу крохотной речки Зырянка.
Мы тебя здесь сделали! —
сказал отец,
а мама стала смеяться.
Да, в августе.
IV.
Вот как я хочу поступить —
приехать в Чердынь,
войти в Колву по грудь.
И бросить в воду свои книги, все, какие написал, по одному экземпляру,
одну за другой.
И река потащит их вниз.
Какой кайф!
Реквием
МАРИНЕ
I.
как будто идёшь сквозь мягкое время
раздвигая лицом
мягкие-мягкие
ветви ивы, ветви ив
мягкие-мягкие
сколько же их
куда ни свернёшь —
не свернёшь, а
по-прежнему
мягкие-мягкие ветви раздвигаешь лицом
II.
и не то, чтобы темно
но не светло
я понял, понял
на что похоже —
на тёплый ливень ночью в Смоленске
III.
каждый раз, как посмотрю на руку —
на ней другие часы
это значит я жив
потому что у мёртвых
одни и те же часы на руке
а у неродившихся на руке ничего
IV.
слышишь, слышишь? —
и оборачиваешься внутри себя
откуда ты говоришь теперь
кто ты теперь
какое лицо
у тебя теперь
всё ли у вас хорошо
кто из вас уже умер, а кто смеётся
и поправляет одежду
V.
и пыль, если смотреть на неё
занята своим делом
как город днём
вся разная
вся об одном и том же
VI.
бесконечный
поезд железный идёт идёт
бу-бум бум
бум
надо мне перейти на ту сторону
а он бум бу-бум
бесконечный
нет, не бесконечный
буду ждать, не волноваться
на откосе железнодорожной насыпи
в зелёной траве по щиколотку
в чёрных кроссовках
бум бу-бум