Софья Синицкая. Хроника Горбатого
Опубликовано в журнале Знамя, номер 2, 2023
Софья Синицкая. Хроника Горбатого. — СПб.: Лимбус-пресс, 2022.
Герой романа — Суоми. Это финское название Финляндии (слово «Финляндия» шведского происхождения). Суоми — горячо любимая земля. Виипури — город, русскому читателю больше известный как Выборг. Персонажи романа, скорее, не герои, а лишь капли чернил, и нити их сжатого жизнеописания — только способ развернуть перед читателем трагическую судьбу карельской земли.
Суоми и Виипури всегда были предметом раздора: сначала между православными и крестоносцами, затем между советскими коммунистами и финнами, при этом русско-финская война имеет оттенок очередного, но теперь уже последнего крестового похода. Разные эпохи, разные религии, но суть — одна. Суоми, отчаянно борясь за независимость, всегда оказывается подчиненной злой высшей силе, ее подхватывают, уносят, разрывают на части.
Неумолимая и несгибаемая воля судьбы явлена еще в прологе. Урсула Канерва, подхватив маленькую Анну, как безумная, спускается навстречу ледоколу «Тармо», который, разламывая лед, может запросто раздавить женщину с маленьким ребенком.
«Художник Райконен сделал молниеносный набросок с бортом корабля, мамой и девочкой, прекрасно передал движение, рыжие локоны, зеленое пятно. Эта работа по сей день хранится в запасниках Национальной галереи. Подслеповатый поэт Сурво подумал, что ледокол символизирует ход истории, безжалостную силу Времени, неукротимую власть Рока, и назвать его следовало не “Тармо”, а “Фатум”. Дама же с букетом, или что там у нее в руках, — это бабочка, летящая к своей погибели».
Как бы для разогрева показав эпизод из жизни семьи Канерва, автор переносит читателя в далекое прошлое, во времена, когда земли Карелии населяли язычники. Кстати, разговор о том, что эта земля не чья-то, а шаманская — или Божья, как сказали бы верующие, — пойдет и в конце романа, когда советские войска будут сражаться с финскими.
«Это никель саамов, то есть лопарей, а они шаманы. Их русские и шведы тянули в разные стороны, за земли боролись, а вера — это так, повод для раздора. Хотя ваша бабушка сказала бы, что это Божья земля».
Во времена язычества в деревне жила Медведица, дальняя прародительница Урсулы, то ли ведьма, то ли просто умелая ткачиха, которая делала непромокаемые плащи, и вот она, как и Урсула, тоже безумная бегала с ребенком по льду, и на ее долю пришелся первый крестовый поход, а на долю Урсулы — последний. В конце концов Медведица становится женой крестоносца Фомы Горбатого, положив начало роду Горбатых. Имя Урсула означает «медведица», так показывается преемственность, закольцованность, даже, может быть, предопределенность судьбы. Как Медведица предчувствовала приход чужаков, желающих навязать свою веру и положить начало раздорам за карельские земли, так и Урсула предчувствовала будущие вихри ХХ века, которые превратят Виипури в развалины. По наследству передается и горб, который, как и любое уродство, — признак связи человека с потусторонней силой.
Можно провести и параллель между Фомой Горбатым и его дальним родственником Арви Тролле (братом Урсулы). Фома Горбатый влюблен в Богородицу, ради нее он совершает походы и в разговорах с ней находит радость, но его любовь к Идее не переходит границ разумного и вскоре растворяется в семейном быту. Арви Тролль же в своей любви к Суоми, к Вечной Женственности, к Идее постепенно сходит с ума. На долгие годы образ прекрасной Суоми (девушки-аллегории с картины) становится его верной собеседницей: направляет, советует, спорит. В военное время, когда Арви проявляет жестокость, учащаются ссоры между ним и Суоми, и, наконец, та обиженно уходит. Трагедия Арви в том, что в пылу сражения за Суоми, за родину, за прекрасный мир, за Идею он так увлекся, что принялся уничтожать то, что любит. «Младший Тролле занимался излюбленным делом — приносил в жертву “свое самое дорогое”». Но ради чего?
Арви извращает и тем самым уничтожает понятие о милосердии, свободе и справедливости. Племянница спрашивает Арви:
«— Дядя, что будет с теми, кто в лагере?
— Сейчас они должны быть под надзором. Ждем пока. Вот захватят Ленинград и скажут, что дальше с ними делать, куда перемещать. На наших землях точно оставлять не будут. Карелия должна быть свободной.
— У тебя странные представления о свободе.
— Свобода в том, что ты идешь к своей цели, что желаешь — то и завоевываешь.
— Нет, свобода в умении сковать свои низменные устремления, в способности укротить внутреннего зверя и выписать слабым прибавку к пайку».
Арви уже забыл, за что борется на самом деле. Острое несоответствие цели и способов ее достижения изгоняет Суоми. Символом потери и гибели Идеи можно считать и кражу чемодана, в котором Арви хранил изображение Суоми. Арви проигрывает свой крестовый поход. Ведь когда постоянно приносишь в жертву все самое дорогое, однажды его просто не остается. Совсем.
Маленькая страна и маленький народ постепенно теряют свою национальную независимость в вихре времени, а люди забывают свои корни.
«Войны — это душевная болезнь человечества, — сказала Урсула, — а наша страна — пешка в политической игре великих держав».
Таким образом, через книгу проходит идея безжалостного хода истории и неукротимой власти злого Рока, который волен сделать с целым народом что угодно, даже уничтожить его память (недаром так много внимания уделено взрывам церквей и объектов города).
Стирается понимание национальной и исторической принадлежности Виипури. Много лет спустя Арви возвращается в уже чужой город. Здесь живут чужие советские люди, которые рассказывают сказки и страшилки про финнов. В прологе у маленькой Анны было самое большое собрание сказок, например, про рускеальских троллей, и вот теперь советские люди рассказывают про другой ушедший сказочный народ — про финнов.
«Для детей Карельского перешейка финны были таинственным народом, который ушел, оставив советским людям свои стены, фундаменты, каменные лестницы, которые вели в никуда — в сугроб или заросли иван-чая. С одной стороны, слово “финское” означало что-то чужое, недружелюбное. С другой — было синонимом всего добротного, основательного. Финская дорога, финский колодец, финский забор — это то, что сделано с секретной магией, как в волшебных сказках».
Упоминание особой магии можно расценить как отсылку к истории о Медведице, которая, будто обладая секретом, умела делать непромокаемые плащи.
Автор оставляет многочисленные указания на исторические и военные труды, чтобы все желающие могли посмотреть историю Карелии самостоятельно.
Называя отрезки повествования не «главами», а «рунами», автор подчеркивает языческую принадлежность этой земли. Она не финская, не советская, не русская. Суоми — сама по себе. Своя собственная.
Повествование сжатое, и книга небольшая по объему, автор останавливается только на самом важном, и частная жизнь персонажей дана лишь в том размере, который необходим для понимания истории Суоми.
«Забыв все на свете, люди дразнили смерть. Почему нас завораживает битва стихий? Почему даже самого маленького человека захватывает ход мировой истории? Почему мы оказываемся во власти социальных противоречий и готовы бежать в неизвестность, не оглядываясь назад? Урсула не могла ответить на эти вопросы. Она прижимала к сердцу детей и просила Бога о милости — это все, что ей оставалось».