Александр Подрабинек. Третья жизнь
Опубликовано в журнале Знамя, номер 2, 2023
Александр Подрабинек. Третья жизнь. — Харьков: Тов. «Видавництво права людини», ООО «Эксито», ООО «Сам Полиграфист», 2022.
«А жизнь одна, всего одна…»
Н. Браун
Так часто сейчас — открываешь утром глаза — и на тебя наваливается свинцовая тяжесть бытия. Серое небо, то ли снег, то ли дождь, ветер, продувающий насквозь. Кажется, утро сейчас и не может быть добрым — но поверьте, что оно может стать чуть добрее, если у вас в руках вдруг окажется замечательная книга Александра Подрабинека «Третья жизнь», вышедшая не так давно в Харькове. Удивительная книга — да еще и с авторским автографом!..
Александр Пинхосович — один из выдающихся правозащитников, отбывший два срока при советском строе, автор известнейших книг «Карательная медицина» (1979) и «Диссиденты» (2014). Сейчас его книги доступны, в частности, на «Озоне» — в том числе и с автографом автора.
Книга «Третья жизнь» подписана в печать 22 февраля 2022 года. Быть может, опубликованная чуть раньше или чуть позже, она была бы уже иной. Но, как известно, история не знает слова «если». Книга посвящена периоду жизни писателя, охватывающему первые годы после его возвращения из тюрьмы и ссылки до событий 2014 года.
Александр Пинхосович остается верен себе и принципам диссидентского движения — которые для него святы и чистоту которых правозащитник отстаивает очень серьезно. Он верен себе, и в своей книге он не боится называть вещи своими именами.
В частности, правозащитник весьма критично оценивает период 1990-х — время, когда у России был шанс пойти по пути демократических преобразований. Но по ряду причин этот шанс был упущен, констатирует автор. Весьма суров Подрабинек и в целом в оценке горбачевско-ельцинской перестройки. Сам Горбачев, по его мнению, не был застрельщиком этого жизненно важного процесса. Горбачев, считает автор, как правило, двигался в фарватере событий. Да, у Михаила Горбачева, несомненно, есть заслуги в том, что перемены в стране все-таки начались. Вместе с тем, размышляет Подрабинек, определенную роль в начале процесса перемен сыграла вполне предсказуемая способность партаппарата к мимикрии. Быть может, именно это и стало причиной половинчатости и неуспешности многих реформ?
* * *
Но будем справедливы — если бы не перестройка, вряд ли бы новая книга Александра Пинхосовича сравнительно быстро была опубликована в России. Очевидно, хотя и медленно, прогресс все-таки идет — и он необратим. Но почему же так много препятствий встречает на своем пути естественное стремление человека к счастью и свободе?..
Автор рассказывает, как, возвратившись из якутской ссылки в конце 1970-х, он вновь оказался в самой гуще правозащитного движения. Но сила и массовость этого движения были уже не те. Перестала выходить «Хроника текущих событий». Большинство диссидентов либо отбывали сроки, либо просто исчезли с политического поля. А сам Подрабинек в маленьком городке Киржач понемногу должен был привыкать к новой для себя реальности. «Привычка жить, сжавшись в пружину, ожидая удара с любой стороны, не отпускала меня. Угрозы чувствовались отовсюду, а реакция была мгновенной и неадекватной», — говорит автор с присущим ему замечательным чувством юмора. «Впрочем, адаптация не была слишком долгой и мучительной. Уже через пару месяцев я был в полном порядке».
* * *
Несмотря на карательные меры, правозащитники не падали духом. Андрей Сахаров, Елена Боннэр, Петр Григоренко — писатель рассказывает о людях-легендах, с которыми связывала его судьба. «Оглядываясь назад, — пишет Подрабинек, — я все больше убеждаюсь, что диссидентские времена были эпохой незаурядных личностей — людей сложных, иногда трудных, отчаянно смелых и трогательно отзывчивых на чужую боль и страдания». Все они были очень разными — и все делали одно большое дело, помогая приближению перемен.
И вот они пришли — те самые 1990-е, которые сейчас оцениваются столь противоречиво. «К сожалению, — пишет Александр Пинхосович, — большая часть советского общества была слаба, доверчива к лжецам и нетребовательна к вождям». Отчасти поэтому перемены в России оказались столь половинчатыми, а сам процесс перестройки не принес тех результатов, о которых мечтала прогрессивная интеллигенция, а с нею — и весь многомиллионный народ.
Трагедия, произошедшая у Белого дома в 1993 году, просто, как принято сейчас говорить, «пробила дно» в тогдашней российской внутриполитической реальности. И дальнейший ход событий был, разумеется, весьма предсказуем. Автор книги был очевидцем и непосредственным наблюдателем всего, происходившего тогда. Я думаю, неудивительно, что он не оказался в первых эшелонах власти в 1990-е. И он по-прежнему был человеком демократических взглядов — на деле, а не на словах. Что же касается слова — то автор знал ему цену. Он оставался журналистом, начал издавать газету, стремившуюся максимально объективно осветить происходившее в стране. Неудивительно, что судьба ряда сотрудников издания «Экспресс-хроника» оказалась трагичной — некоторые из этих смелых людей были убиты противниками независимых журналистских расследований. Сам же Подрабинек не отходил от принципов демократизма — газету раздавали на улицах, авторы статей здесь же инициировали дискуссии — и без преувеличения, выход каждого номера «Экспресс-хроники» оказывался значимым событием, которого читатели очень ждали.
Менялось время, менялись способы взаимодействия СМИ с обществом, менялась сама политическая реальность. Но голос автора книги — пусть немного ироничный, но удивительно добрый, смелый и правдивый — оставался слышен несмотря ни на что. Мы слышим его и сегодня. А значит, правда и совесть еще не умерли в России. И, очевидно, жизнь, несмотря ни на что, все-таки возрождается в стране вновь и вновь. Возрождаются и традиции — и не умирают литература, журналистика, культура, права человека, совесть и свобода.