Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 11, 2023
Об авторе | Зоя Александровна Межирова (Москва) — автор трех поэтических сборников. Родилась в семье поэта Александра Межирова. Окончила отделение истории и теории изобразительного искусства Исторического факультета МГУ. Стихи и эссе публиковались в центральных московских и американских журналах и газетах — «Знамя», «Новый мир», «Арион», «Юность», «Дружба народов», «Новый журнал» (Нью-Йорк), «Новое русское слово» (Нью-Йорк), «Стороны Света» (Нью-Йорк), «Зарубежные записки». Временно проживает в штате Невада (США).
* * *
Ты во мраке сияешь, слепишь на заре.
Ты прозрачная мушка в моём янтаре.
Между нами пространства твои и века,
Ненасытность, блаженство моё и тоска.
Моё время уходит, течёт в никуда.
До меня мне вручили тебя навсегда.
Даже звёздная сила ничем не прервёт
В смутной мгле янтаря твой застывший полёт.
Пустынная дача
Ну вот и снесли твои бодрые силы
До самой земли и до самой могилы.
Снесли твои вольные силы и сны
До зелени леса, до звёзд белизны.
Теперь ничего уже вам не мешает
Быть ближе друг к другу, лишь пёс подвывает,
Скучает во мгле беспросветной ночи.
От дачи твоей запропали ключи.
Забылись несчётные будни забот.
Тропинки у входа никто не метёт.
Но только б с могилы опавшие сучья
Сметал переделкинский ветер колючий.
И дачи в лесу не открыли бы дверь.
А всё остальное не важно теперь.
Там пусто и тихо, лишь ты иногда
Заглянешь зачем-то, — как в окна звезда.
* * *
Я первая полечу на Боинге,
Прокладывая
Твоему телу,
Уже бесчувственному,
Над Атлантикой путь.
А душу твою уже сюда не вернуть.
Она совсем далеко, уже почти высоко.
Там, где из нас пока что нет никого.
Ты следующим на борту вослед за мной полетишь
Сквозь гул и грохот в свою беззвёздную тишь.
Тело твоё ляжет в тихом лесу под Москвой,
Под мокрой, весенней, ещё не проросшей травой.
Будет слушать пение дивных утренних птиц.
Звукам этим нет во вселенной границ.
И зимний день, безмолвно-давний, рухнувший под откос,
Когда мою сумку пустую в снегах,
На дачу свою мимо сугробов нёс —
Встанет метелью белою дымных берёз.
Когда умирал, ты снова увидел его,
И нет, кроме этой зимы и нас,
В том дне никого.
Он вспыхнул, трепещущий гранями, — как толчки
Короткие перебежек белки,
Холодной зимы бриллиант.
Его пропел мелькнувший мимо
Снежной невидимой тенью
Шутник, бродячий вагант.
Лежи и спи телом своим,
А дух всё выше над лесом пустынным
Густого кладбища
За звёзды мреющие поднимай.
Теперь ты знаешь,
Каков на самом деле твой Рай.
Ты всё узнал наконец
В кончины короткий миг,
Теперь навсегда бесконечно юный,
Уже никогда не старик.
Теперь тебе
Не страшно уже на меня смотреть,
Сквозь песню свою,
Что лёгкой душе
Приказано дальше петь.