Андрей Бульбенко, Марта Кайдановская. Сиди и смотри
Опубликовано в журнале Знамя, номер 1, 2023
Андрей Бульбенко, Марта Кайдановская. Сиди и смотри. — М.: Самокат, 2022.
Литературный прием «чужой рукописи» не нов, но при этом всегда интригует, ведь мы не можем точно ответить на вопрос, говорит ли нам писатель правду или лукавит. Возможно, он сам все сочинил от первой и до последней буквы, однако может быть и так, что действительно случайным или неслучайным образом к нему попал текст весьма одаренного автора, и он просто публикует его со своим предисловием.
Повесть «Сиди и смотри» — именно такой случай. Во вступлении Андрей Бульбенко рассказывает об обстоятельствах случайного знакомства с Мартой Кайдановской и о загадочных конвертах, которые та ему передала. В первом конверте лежали четырнадцать исписанных мелким почерком листов — фактически это дневник Марты. И дневник весьма убедительный. По крайней мере, абсолютно веришь, что автор записей — не взрослый мужчина, имитирующий подростковый образ мысли, а действительно девочка-подросток Марта Кайдановская. Андрей Бульбенко же лишь собрал разлетевшиеся листы воедино и превратил их в художественный текст. Но если это обман, то обман весьма талантливый, заслуживающий того, чтобы с ним ознакомилось как можно больше читателей.
Начинается история Марты, кажется, совсем просто. Большая семья — главная героиня, ее сестра, папа, мама, дедушка и бабушка — едут куда-то в тесном автомобиле. Точнее, даже не едут — по большей части стоят в пробке. Первое чувство — перед нами описание поездки на юг, к Черному морю, куда летом действительно устремляются огромные потоки машин, и угодить в пробку проще простого.
Отлично переданы настроения персонажей, застрявших в «банке со шпротами». Каждый недоволен. Бабушка учит жизни дедушку, дедушка делает вид, что ничего не слышит, родители ругаются, Марта злится на младшую сестру. «Вот почему у меня семья психов? Почему у всех нормальные, а у меня такое?», «Метр на метр на полтора, и в них шесть человек… то есть пять с половиной, потому что это горластое на человека не тянет. И сумки. Стопицот фиглионов сумок».
«Стопицот фиглионов», «буэ», «мама не копенгаген», «крипота» и другие — типичные словечки нынешних подростков. Плюс это вечное недовольство, желание сбежать от своей семейки. Образ — в самую точку.
Путешествие героев оказывается вовсе не простым. В повествовании появляется все больше и больше авторских подсказок, позволяющих читателям прийти к страшной истине.
«Руби-Конь», к которому пытаются прорваться персонажи — это рубикон, граница. Граница вполне конкретная. Марта и ее семья бегут от военных действий. И уже вполне очевидно, где происходят события и когда они начались. Если сперва необычные даты выглядят фантастически, то затем становится ясно, почему после февраля в повести не начался март. 24 февраля 2022 года началось совсем другое.
На пути к Руби-Коню Марте кто только не встретится. Каждая встреча сперва будет казаться очень странной. Но к концу глав все органично встанет на свои места. Вот чудаковатая девушка в свадебном платье бродит по обочине в поисках «французов», вот бродячий зоопарк, а вот и натуральный рояль в кустах. Да-да, на краю дороги семья Марты однажды увидит невесть откуда взявшееся пианино.
Объяснение найдется для всех странностей. Порой даже достаточно всего одной «говорящей» детали. Авторы блестяще связывают воедино детскую и взрослую логику. Так, младшая сестренка Марты, увидев фуру-рефрижератор, решит, что в ней эвакуируют из зоопарка сразу двести пингвинов, раз уж на лобовом стекле прикреплена табличка «200». И лишь взрослые без слов поймут, какой на самом деле груз перевозит фура…
Страшно. Путь к Руби-Коню становится путем к взрослению. Бульбенко и Кайдановской удалось показать несколько очень точных подробностей этого взросления. Например, на протяжении большей части повести Марта называет младшую сестру исключительно Антонпалычем. Только прозвище — и никак иначе. И лишь ближе к финалу, когда уже многое пройдено, Марта назовет настоящее имя сестренки — Антонина Павловна. «Тонь. Антонина Павловна. Ты что же, так ничего и не поняла? Ты не поняла, что это навсегда? Что в этом весь и смысл? Что все, детство закончилось, да и вообще все закончилось? Мы с тобой тоже, может, скоро закончимся. Или, может, мы уже закончились и еще не знаем про это. Тонь! Дорогая моя, любимая сестра! Ты что, не знаешь, что у нас творится?..»
Тяжелое чтение. Но важное и нужное. И, конечно, хотелось бы надеяться, что все это лишь художественный вымысел, что Андрей Бульбенко Марту Кайдановскую выдумал. Однако, увы, скорее веришь в обратное, — и повесть становится мемориалом по всем безвинно погибшим…