Ася Володина. Протагонист
Опубликовано в журнале Знамя, номер 1, 2023
Ася Володина. Протагонист. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022.
Может показаться, что дебютный роман Аси Володиной — не роман вовсе. Что перед тобой сборник из девяти новелл, стилистически выверенных и любовно подогнанных друг к другу. Может показаться, что автор пытается идти в ногу с более известными коллегами, поднимая проверенные темы: болезненное детство, деспотичные матери, отсутствующие отцы, опустошающим трудом дающееся образование, чувство вины за то и за это… Ведь как раз вокруг этого строятся нашумевшие «Павел Чжан и прочие речные твари» Веры Богдановой, «Риф» Алексея Поляринова, «Кто ты будешь такой» Любови Бариновой. Может даже показаться, что эпиграфы из древнегреческих пьес — анахронизм. Но знайте: все это кажется. В современной литературе появился автор, настоящую силу голоса которого еще предстоит узнать, но интонации его уже сегодня не оставят вас равнодушными.
Академия — престижное учебное заведение. За право учиться здесь студенты готовы на большие жертвы. Они лишают себя покоя, борются с комплексом отличника, сознательно и неосознанно подставляют однокурсников. Они скрывают неудачи, пьют таблетки, бегают к психологу. Второкурсник Никита Буянов, студент философского факультета, идет дальше остальных — выходит в окно и разбивается насмерть. После себя он оставляет записку, где в своей смерти винит преподавателя немецкого языка, не дающего никому второго шанса.
Я не согласен с теми, кто представляет роман «Протагонист» как триллер с элементами детектива. Нет здесь элементов этих жанров. Нет расследования как такового, нет преступления, нет преступника. Есть потерявший себя мальчик, есть отдалившаяся друг от друга семья и вовремя не разглядевшие приближение беды друзья. И каждый со своей червоточиной в сердце, с которой так или иначе приходится справляться самостоятельно. У кого-то получается, у кого-то — нет.
Сестра Никиты Буянова скажет уволенной из Академии преподавательнице немецкого языка: «История моего брата — это только его история. Она не про вас». Более того, она не позволит переложить ответственность с плеч брата на плечи других людей. В этом нет саспенса, в этом есть элементы той самой трагедии, корни которой уходят в литературу Древней Греции, не зря к ней то и дело отсылает автор.
Композиция «Протагониста» напоминает хрестоматийный рассказ «В чаще» Рюноскэ Акутагавы. Сначала мы узнаем одного героя и его отношение к произошедшему, потом другого и его противоположное отношение к произошедшему. И так по кругу. И круг этот порочен. Каждому есть что утаить, каждому есть за что просить прощения. Тут трудно найти традиционных, привычных, нормальных людей. Володина предупреждает: «Нет никаких нормальных семей. И людей нормальных нет. Есть просто люди и просто семьи». Никто не лишний, никто никому не нужен. «Все хотели друг другу лучшего, а на выходе…»
Уильям Фолкнер в Нобелевской речи говорил о проклятии, которое будет висеть над трудом писателя, если он не уберет «из своей мастерской все, кроме правды сердца, кроме старых и вечных истин: любви, чести, жалости, гордости, сострадания, самопожертвования… Он будет писать не о любви, а о похоти, о поражениях без потерь, о победах без надежды и, что самое страшное, — без жалости и сострадания. Он будет писать не о человеческой душе, а о телесных отправлениях. Пока писатель не поймет этого, он будет, как сторонний наблюдатель, писать о гибели человека». На мой взгляд, Ася Володина такого избежала.
Все повествование напоминает длительную операцию без обезболивания. Автору не удастся залечить вскрытую рану до конца, но она не забудет никого из своих героев и приложит немало усилий, чтобы успокоить боль тех, кто благодаря ей высказался и сумел выстоять.
Читатель часто гонится за гениями, но «лучше быть хорошим, а не лучшим. Хорошее — универсально. Хорошее остается таким вне конкуренции, а лучшее — это крайность, борьба, в которой по шагу, незаметно, пересекается грань, когда лучшее превращается в свою противоположность». Так рассуждает Володина в романе. Примерно так думаю и я. Хочется, чтобы всегдашняя болезнь — неспособность оценить современников — в этот раз отступила, и современный читатель не пропустил яркий дебют, не пропустил «Протагониста».