Опубликовано в журнале Знамя, номер 8, 2022
Первые мои стихи были опубликованы в журнале «Памир», русскоязычном печатном органе Союза писателей Таджикистана, существующем доныне. Долгое время только это богоспасаемое издание признавало во мне автора, за что я благодарен ему по сей день.
Стихами в «Памире» занимался Леонид П., ответственный секретарь журнала и одновременно известный в республике поэт. Поэт! В юности это слово ассоциировалось у меня с безоглядной отвагой, граничащей с безрассудством.
В тот раз речь шла о возможности не то второй, не то даже третьей публикации моих опусов. Леонид П. просматривал страничку за страничкой, хмыкал и вздыхал. Я, понятное дело, сидел как на иголках.
— Ну что ж, — сказал он в конце концов, и я с облегчением услышал в его голосе нотку одобрения. — Неплохо, неплохо! Попробуем парочку протолкнуть в девятый номер… может быть, и побольше подборку удастся сделать. Только вот, знаешь… я, кажется, где-то уже слышал такое название. Нет? Тебе не попадалось?
И протянул лист, на котором мной собственноручно на моей собственной машинке было напечатано недавно написанное мной стихотворение, название которого явилось плодом моих же напряженных и честных раздумий: «Заблудившийся трамвай».
Я растерянно пожал плечами.
— Правда?.. Не знаю… Я не встречал.
— Ну, ерунда, — поэт Леонид П. махнул рукой. — Мало ли что примерещится… Но ты все же это забери, а с остальными попытаемся что-нибудь сделать.
Он хлопнул руками по столу и приподнялся, показывая тем самым, что разговор окончен.
Я вырос в семье, не имевшей никакого отношения к филологии, если не считать любви к чтению, учился в нефтяном институте, и, в конце концов, в силу причудливых представлений советской власти о добре и зле мне было простительно в ту пору не знать, что стихотворение под таким же названием в свое время написал Николай Степанович Гумилев — поэт, путешественник, боевой офицер, расстрелянный большевиками в 1921 году в связи с его не то реальной, не то гипотетической причастностью к белогвардейскому заговору.
Когда я проведал об этом (очень скоро, буквально через пару месяцев), то подивился, что известный в республике поэт Леонид П., заодно исполняющий высокую должность ответственного секретаря журнала, тоже страдает столь прискорбной неосведомленностью.
И прошло еще несколько лет, прежде чем я понял, что поэт Леонид П. знал, разумеется, кому изначально принадлежит стихотворение «Заблудившийся трамвай».
Но не сказал мне этого.
Вот тебе раз!
Это нужно представить: поэт не сказал поэту! Поэт — скрыл от поэта!
(Я был потрясен. Может быть, кому-нибудь трудно вообразить глубину бездн, воззиявших передо мной в результате этого открытия; однако поэты точно поймут.)
Но почему, почему скрыл?! Ведь поэт — поэту! И не сказать?!
Думаю, ход рассуждений поэта Леонида П. был прост.
«Сейчас я сообщу этому бойкому юноше, что стихотворение с точно таким же названием есть у Николая Гумилева — поэта, путешественника, офицера, расстрелянного большевиками в 1921 году в связи с его не то реальной, не то гипотетической причастностью к белогвардейскому заговору. Юноша искренне поблагодарит, вежливо простится — и направит стопы прямехонько в приемную ЦК КП ТаджССР, тем более что до нее рукой подать. И, скорбно кивая, сообщит ответственным товарищам из отдела культуры, что поэт Леонид П., занимающий должность ответственного секретаря журнала “Памир”, не только сеет плевелы враждебной идеологии, но и пользуется служебным положением, чтобы пропагандировать в среде начинающих авторов произведения белогвардейских поэтов, справедливо расстрелянных за участие в заговорах против советского строя и страны рабочих и крестьян. После чего меня уволят, в мое кресло сядет А., на место А. переедет Б., на должность Б. — В., и в результате цепочки всеобщих перемещений освободится местечко, на которое вправе будет претендовать этот бдительный юноша, пока еще плохо знакомый с историей отечественной словесности».
Что же касается стихов самого поэта Леонида П., то некоторые из них и впрямь были довольно недурны.
Но, увы, — с годами как-то вымылись из памяти.