Петр Мамонов. На плотной земле
Опубликовано в журнале Знамя, номер 6, 2022
Петр Мамонов. На плотной земле. Стихотворения. — М.: АСТ, 2021.
Петр Николаевич Мамонов был яркой личностью: рок-музыкантом, лидером группы «Звуки Му», актером. Но самым важным в его жизни были стихи. «Я не столько музыкант, сколько поэт по своему устроению, как я себя чувствую. Я стихи давно пишу, и вообще у меня такой поэтический подход к действительности», — говорит он о себе.
Эта книга — первая публикация стихотворений Петра Мамонова, написанных за много десятилетий. И тем она заметней для ценителей поэзии.
И, может, слава Богу,
что нету новых слов.
Что выразить тревогу
весны я не готов.
Что, шлепая по лужам,
я всем ошеломлен.
Что никому не нужен,
что заново влюблен…
Эти и другие стихи хочется перечитывать,открывая для себя внутренний мир поэта, учась у него понимать мир. Для Мамонова любой, даже незнакомый человек — родная душа. «Брат, сестра», — обращаются друг к другу христиане. Так делает и он — максимально сокращая дистанцию:
Стой, моя сестра родная,
Стой, чужая!.. Дождь и слякоть.
Злясь на все вокруг, вонзаю
Ручки клык в бумаги мякоть.
Мамонов дарил себя зрителю и слушателю без остатка. Книга тоже оказалась интимной и откровенной — одновременно. В стихах слышны отзвуки детства:
Слышу детские улицы, топот шальной
Меж извилистых трещин асфальта.
Слышу детские запахи: пахнет травой,
Пахнет марками с острова Мальта…
Мамонов приглашает нас к неторопливому разговору с глазу на глаз, доверяет нам самое сокровенное. И читатель становится единомышленником.
В ранних стихах — эпатаж, игра слов и узнаваемый, откровенно хулиганский мотив песен группы «Звуки Му»:
Встань пораньше, взгляни в окно
Видишь солнце встает
Это я плюнул кровью на дно
В голубой небосвод.
Встань пораньше, взгляни в окно
Видишь солнца нет
Это я размазал…
Заметая след…
Кстати, тексты Мамонова к песням «Звуки Му» включены в антологию «Поэты русского рока».
Мамонов — еще и актер, и философ. Его жизнь полна эскапад не менее ранней его поэзии: «Я ем на помойках я пью из луж. Дождь меня мочит, дождь мне как душ»; «Все, что я тебе скажу, все будет из бумаги. Ох, как я тебя люблю в универмаге». Вспоминается поздний Маяковский: «Хочешь — тебе рябое прочту “Простое как мычание”?» Как будто и не поэзия совсем, — бормотание, почти мычание: «В детстве я так любил чесать себе щеки / В детстве я так любил чесать себе джаз». С точки зрения тогдашней эстрады песенные тексты Мамонова — полный разрыв шаблона. В них, высмеивающих советское общество, видно влияние Хармса, Введенского, Вагинова, Хлебникова, Бурлюка, Маяковского. Годы, проведенные в роке, Юрий Шевчук называл «поисками духа». Мы помним тексты рок-музыкантов той поры: Цоя, Летова, Шклярского, Борзыкина, Гребенщикова… — живые, полные искрометной силы.
Мамонов стал одним из лидеров рок-движения 80-х, наряду с Цоем, Гребенщиковым, Башлачевым, Шевчуком. Он знал не понаслышке, что такое слава, деньги, девушки, концерты, алкоголь… Тем интереснее, насколько он изменился с тех пор. Неугомонная, расхристанная, бесшабашная жизнь не погубила его: он вынес из нее важный опыт, став сильнее духом. С годами жизнь приобрела для него новый смысл: в ней появилось место Богу. Со временем он стал учителем жизнидля многих живущих в России и за ее пределами.
Очевидно, что музыкальное и актерское начало Петра Мамонова популяризировало его поэзию, сделав ее достоянием миллионов поклонников русского рока. Его часто просили выступить на сцене с его собственными стихами, где проявлялся еще один его талант — чтеца-декламатора(вспомним его моноспектакль «Шоколадный Пушкин», где он читал классика под авангардную музыку).
Песенные тексты «Звуков Му» отличают бунтарский стиль и соответствующая манера подачи. Поздние стихи, вошедшие в сборник, — другие. Цвета приглушены, как часто бывает у поэтов в зрелости. И все же большое влияние рок-поэзии, в том числе поэзии битников, видно и в поздней лирике:
Сижу без мыслей, сам с собой.
Вода из крана.
Я ранен утра синевой,
Сочится рана.
На белом кафеле стола
Яйцо вкрутую.
На завтра срочные дела,
Писать — впустую.
Ложусь на смятую постель,
Пера не трону.
Пылится в ящике недель
Моя корона…
Сравним со стихотворением американского поэта Роберта Крили, типичного представителя поколения «битников»:
Я лелею в себе раны,
словно цветы
в лесу, где
никто не ходит.
Каждая рана совершенна,
заключена
в крошечную
незаметную чашечку лепестков,
причиняя боль.
Боль — цветок,
вроде того цветка,
вроде этого,
вроде того,
вроде этого.
Лирика Мамонова со временем стала проще, тоньше, изящнее:
Идет зима, трамваи катят тише,
следы собачьи тоньше поутру,
прохожие добрей и снег неслышней
стучится в грудь холодному стеклу.
Молодое веселье и буйство ушло, зато появилась новая, особенная интонация:
Пусть будут бури вьюжно
стучать в его окно,
он будет все равно
жить в предвкушеньи лета.
Храни Господь поэта!
Основные темы поэзии Мамонова — родина, дом, быт, семья, природа. Любовь — по Мамонову, «подлинный смысл жизни», «не чувство, а действие» — стала для его поэзии определяющей силой:
Не хочется быть лодочкой, влекомой
дурацким парусом по прихоти чужой.
Не хочется в лицо глядеть знакомым,
не хочется асфальт топтать ногой.
Не хочется «асфальт топтать ногой» — это о периоде его долгой затворнической жизни в деревне. На вопрос журналиста: «Говорят, место меняет человека. Вас поменяло?» — Мамонов ответил: «Да вроде место осталось прежним, а вот все, что раньше нравилось, стало мне скучно». В уединении он писал новые стихи:
Работает писатель,
все ходят и смеются, —
чего он там сидит,
глядит на мух и плачет.
Многих, и мне в том числе, он при жизни стал напоминать монаха Анатолия — его героя из фильма «Остров» Лунгина, который глубоко раскаялся в своих грехах и, служа Господу и людям, стал способен творить чудеса.
Мамонов оставил нам в наследство множество ярких цитат из интервью и песен. «Если ты на самом дне, то у тебя на самом деле хорошее положение: тебе дальше некуда, кроме как наверх». «Я ничего не одобряю и не порицаю, у меня дел по горло, своей грязи. Если я очищу мир на маленькое пятнышко себя, миру этого хватит. Спаси себя, и хватит с тебя». «В форточном проеме можно увидеть всю жизнь». Свет, который он, пройдя через все грехопадения и оставшись человеком, нес людям, — с нами и сегодня.