Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 5, 2022
Об авторе | Бахыт Шукуруллаевич Кенжеев родился 2 августа 1950 года в Чимкенте, Южный Казахстан. Отец был учителем английского языка, мать — библиотекарем. Окончил химический факультет МГУ. Поэт, прозаик, эссеист. Ранние книги стихов: «Избранная лирика 1970–1981», Ann Arbor, 1984; «Осень в Америке», Тенафлай, 1988; «Стихотворения последних лет», М., 1992; «Из книги AMO ERGO SUM», М., 1993; «Стихотворения», М.: PAN, 1995. Лауреат нескольких литературных премий, в том числе премии «Антибукер» (2000), «Русской премии» (2009), премии журнала «Знамя» (2016), премии Союза писателей России «Признание» (2020). Постоянный автор «Знамени» с 1989 года. Издания недавнего времени: «Довоенное: Стихи 2010–2013 годов», М.: ОГИ, 2014; «Позднее: Книга стихов», СПб.: Геликон Плюс, 2016; «Элегии и другие стихотворения», М.: Воймега, 2018. Предыдущая публикация в «Знамени» — № 6, 2021. Живет в Нью-Йорке.
* * *
Четырнадцать соседей — и никто
газет не получает — а зачем?
У всех — радиоточки, кое-у-кого —
и двухпрограммные. То новости расскажут,
то песенку про ландыши споют.
Но и почтовый ящик не пустует.
Вот извещение: посылка из Чимкента.
Ура, ура! В субботний день, в порту
пяти морей, несудоходных в силу
крещенского мороза, мы с отцом
спешим на почту. Мимо гастронома,
пожарной части, дома Льва Толстого
(с шеренгою суровых львиных морд
над окнами). Как дворники старались,
с шести утра лопатами сгребая
обильный снег! Огромные сугробы,
переливаясь радугой, исходят
могильным холодом. Но я их презираю —
я в валенках, я в кроличьей ушанке,
и щёки смазаны гусиным жиром,
как у полярных лётчиков.
Пришли!
Я думаю, что почта — это храм
цивилизации, но без поповских сказок,
а с нужными, надёжными вещами.
Сургуч, переговорная кабинка,
конверты, марки, бланки телеграмм
не только сокращают расстоянья,
но и…
Народу мало. Жрица в тёмно-синем
халате, улыбаясь, выдаёт нам
фанерный ящик с дырками в боках
благоухающий изюмом, курагой,
сушёным персиком, и вяленою дыней,
и зимним яблоком в соломенном венце.
Мы позвонили б Нагыме-апа,
сказать спасибо, но соединяют
в теченье часа, если повезёт,
а можно и полдня прождать. Ну что же,
отправим телеграмму, и пойдём
домой. Пора обедать. Дочитаю
рассказ Гайдара «Голубая чашка»,
и с яблоком в руке, подобно первому адаму*,
неторопливо выйдя из подъезда,
вступлю в таинственный и беспощадный мир.
* «адам» — по-казахски «человек» (прим. автора).