Время вышло: современная русская антиутопия
Опубликовано в журнале Знамя, номер 4, 2022
Время вышло: современная русская антиутопия. — М.: Альпина нон-фикшн, 2022.
В этом сборнике под одной обложкой не без некоторой дерзости сведены тексты представителей как почвеннического (Сергей Шаргунов, Герман Садулаев, Андрей Рубанов, Александр Пелевин и др.), так и либерального лагеря (Алексей Сальников, Дмитрий Захаров, Алиса Ганиева и др.). Участвуют в книге и писатели, ни к одному лагерю не принадлежащие, космополиты по складу ума: Александр Иличевский, Денис Драгунский, Александр Снегирев. Команды перебрасывают друг другу мяч на литературном поле. Одна только беда: «время вышло».
Писать антиутопии (жанр, актуальный как никогда) — дело неблагодарное. Во-первых, любые прогнозы могут быть как вполне осуществимыми (вспомним многократно повторенный в России опыт романа «1984» Дж. Оруэлла), так и — пока? — не очень («451 градус по Фаренгейту» Рэя Бредбери, «Мы» Евгения Замятина, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «Котлован» Андрея Платонова…). Во-вторых, будущее вообще способно превзойти любые мыслимые ожидания (многие ли предугадывали появление вируса covid-19, унесшего миллионы жизней по всему миру?). Да и сам жанр вызывает некоторое сопротивление: можно заглянуть в будущее слишком глубоко и увидеть нечто весьма неприятное. Впрочем — о будущем ли речь?
Все вошедшие в книгу рассказы — емкие, точные (и выглядят, кстати, довольно однородными независимо от того, что социальные и эстетические взгляды у писателей — очень разные). Авторам удается задеть читателя за живое: под маской будущего нетрудно разглядеть узнаваемое настоящее.
Александр Иличевский («Сосны у медвежьей реки») представляет (отчасти знакомый нам уже по роману «Исландия») образ математика, который сдал часть вычислительных мощностей мозга в аренду некоторой корпорации. В рассказе Дмитрия Захарова «Сучий потрох» муниципальные структуры присваивают себе право решать, собак какого размера позволено держать гражданам, а всех, кто крупнее, — изымать и уничтожать. Мрачностью и правдоподобностью Захаров превзошел даже собственные романы «Средняя Эдда» и «Кластер», в которых надежда хоть и слаба, но теплится. Он напоминает тут и нашего современника Александра Терехова, и, пожалуй, даже Андрея Платонова, которого, к слову, считает одним из своих литературных учителей.
Рассказ Алисы Ганиевой «Министерство Благополучия» отдаленно напоминает, уже одним только названием, «Министерство справедливости» мастера антиутопий Льва Гурского. В мире, представленном там, рейтинг в соцсети решает в жизни человека буквально все, при этом строго регламентируется, что можно постить в сети, а что — нет. Нарушения, то есть отклонения от нормы, караются по всей строгости закона.
«Морщась, Сотников припоминал. После субботника над их райкомом пролетал дрон. Велась трансляция для телестрима. В эту минуту гражданам полагалось распахнуть окна и выйти на балконы, размахивая флажками и фонариками, веселясь, ликуя, улыбаясь. Сотников забыл, профукал! Что теперь станется с его индивидуальным индексом доверия?»
Денис Драгунский («Яхта из чистого золота») рассказывает историю некоего общества, в котором победила очередная революция и восторжествовала Новая честная власть. Антинародный режим свергнут, олигархи, их дети, а также дети менее богатых, но все-таки обеспеченных семей отправлены на переделку в места не столь отдаленные. Герой, отбыв наказание, влачит СЖ (скромную жизнь) в селе Капитаново. СЖ — это значит, что человеку надобно жить поденщиной или кормиться с собственного огорода. Но в один прекрасный момент все меняется — человек, оказывается, не может жить без мыслей о свободе и веры в мечту. Например, в строительство яхты из подручных средств.
«Нашли старую лесопилку, набрали досок. Пошарили по Капитанской, отыскали человек десять, которые умеют. За колбасу и конфеты, за хлеб и гороховый концентрат они сколотили им что-то вроде баржи-плоскодонки. Насчет золота обошлось фольгой с бывшей фабрики — там как раз была такая, желтенькая».
У Алексея Сальникова («Кадрили») сетевой юзер меняет убеждения как перчатки, сообразуясь с прогнозами экспертов и раз за разом полагаясь на русское авось. Но однажды он принимает участие в протестной акции — и та разворачивает его жизнь на 180 градусов…
«На работу Илья вернулся бодрый и злой. Пригрозил, что если опять начнется давление сверху, то бросит все посреди сезона и наймется к роадмувсульманам».
При всех различиях — до несовместимости — своих ценностей и представлений о жизни участники сборника под видом антиутопии не побоялись сказать много горькой правды о том, куда мы с вами движемся — или уже докатились. Отважившись на такую книгу, издательство, конечно, пошло на риск. Но оно того стоило.