Опубликовано в журнале Знамя, номер 3, 2022
Об авторе | Мария Закрученко — писатель, редактор издательства «Волчок», автор телеграм-канала «Опыты чтения», соавтор проекта «Букхоппинг».
Прежде чем представить свой комментарий к заочному круглому столу о книжных магазинах, материалы которого были опубликованы в предыдущем номере журнала1, хочу подчеркнуть, что не являюсь специалистом в области книготорговли. Но я — постоянная посетительница независимых книжных магазинов и редко выхожу из них без покупок, и только мой опыт книжного потребителя и регулярного общения с независимыми торговцами книгами дает мне право на мысли, которые я высказываю в этой небольшой статье.
Увидевшие свет в февральском выпуске «Знамени» результаты опроса авторов журнала, на мой взгляд, показали несколько тенденций.
1) Люди (в том числе и писатели, как оказалось) чаще всего не понимают, что такое книжный магазин. Почти каждый респондент назвал «Читай-город», но скорее в негативном контексте, оставаясь недовольным ассортиментом и магазинами этой сети в целом. «Читай-город» — сеть, которая может позволить себе расширяться вовсе не за счет продажи книг. Основное отличие книжного магазина в наше время — его уникальность, авторская подборка ассортимента и ориентация в первую очередь на оборот книг (то самое знаменитое «обмен книг на деньги»), а не сопутствующей продукции (кофе, календарей, блокнотов, хипстерских сувениров). Ни одна известная мне книжная сеть перечисленным критериям не соответствует. Настоящий книжный магазин — это не просто торговая точка. Это «третье место», в котором должно быть комфортно, где проводятся мероприятия, встречи с авторами и многое другое, но прежде всего там продают книги.
При этом в Хабаровске существуют четыре независимых книжных, в Калининграде есть прекрасный «Чарли», в Сочи — «Бродский» и «Маленький книжный у моря», в Воронеже — «eleftheria». Неужели никто из опрошенных не знает о независимых книжных в собственных городах? Проблема, по большей части, не в отсутствии таких мест, а в информированности людей. Уже давно существует карта независимых книжных магазинов, созданная соучредительницей питерского книжного «Все свободны» Любовью Беляцкой, с радостью поделюсь ею с читателями и авторами «Знамени»: https://bookshopmap.ru/.
2) Книжные магазины путают с социальными проектами. Для меня стало новостью, что против закрытия книжного в Воронеже собирали подписи. С тем же успехом можно было осуществить эту акцию в поддержку какого-нибудь киоска. Книготорговля — это бизнес. Особенный бизнес, в котором получение прибыли — перспектива долгосрочная, в то время как за аренду и на развитие деньги нужно выкладывать регулярно. Книжные предприниматели годами бьются за то, чтобы на высшем уровне признать книготорговлю социальным бизнесом, людям необходимым (хотя бы отменить НДС на книги!), но пока тенденция идет в обратную сторону. Причины даже не-экономистам понятны: обнищание населения, которое пандемия усугубила. До тех пор, пока решение между книгой и буханкой хлеба — вопрос не выбора, а выживания, книги не будут даже рассматриваться в качестве обязательной составляющей так называемой потребительской корзины. В регионах, где этот вопрос стоит еще острее, независимые книжные магазины — редкость, они держатся на энтузиазме и профессионализме людей, которые любят свое дело и развивают его вопреки обстоятельствам. На всю «книжную» Россию известны, например, красноярский «Бакен» и новосибирский «Перемен», существующие несмотря на множество преград на своем пути.
3) Цена всегда будет определяющим фактором для покупки книги (см. п. 2). Поэтому Интернет в регионах — основной вариант их приобретения, ведь пока книга доедет от места производства (чаще всего неподалеку от Москвы) до магазина, например, во Владивостоке, ее цена на полке вырастет в разы. Минус процесса покупки через Интернет в том, что пропадает всяческий смысл похода в книжный магазин. Вы не можете найти что-то новое, потому что нейросети никогда не предложат вам то, что найдет для вас продавец в небольшом книжном магазине. Нельзя просто зайти на сайт и спросить, «что бы такого почитать?» В Интернете вы можете купить только книгу, за которой пришли целенаправленно, это лишает возможности расширить горизонты.
Книжные магазины существуют за счет наценки на проданный экземпляр, который складывается из расчета аренды, доставки и еще миллиона факторов, каждый из которых владельцам книжных нужно продумать. Одна и та же книга во Владивостоке и в Москве будет стоить по-разному. Издательство никак не влияет на стоимость конкретного экземпляра и понятия не имеет, сколько его книга будет стоить в том или ином магазине не то что в пределах страны, а даже в одном городе. Регулирование ценовой политики самим издательством, как это происходит в Европе (цена книги указана на обложке, и ее можно продавать только дешевле, если она подержанная, дороже — нельзя), у нас невозможно. Не думаю, что мы доживем до принятия единой ценовой политики, тем более до такой, которая была бы удобна и магазинам, и издательствам, и покупателям.
Единственными «социальными» магазинами и альтернативой крупным сетям я назвала бы сейчас магазины Fix Price, где по цене от 99 до 149 рублей в «покетах» среднего качества можно себе позволить купить не только бестселлер, но и менее известные издания, а также нон-фикшн, мимо которых в сетевых книжных обыватель проходит в первую очередь из-за их высокой стоимости. Это уникальная возможность для издательств расширить аудиторию, рассказать о книгах тем, кто вообще о них не думает. Потому что в книжный магазин люди могут и не пойти специально, а в Fix Price за товарами повседневного спроса каждый зайдет.
4) Меня искренне развеселила идея о «полученной из Москвы директиве». Как в любом другом бизнесе, спрос определяет предложение, а не «столичный офис». Проблема, опять же, в отсутствии информации о книгах, и скорее даже в нежелании ее искать. Кто прочтет эти слова? Подписчики и авторы «Знамени»? Книгоориентированные покупатели и так знают, что они хотят прочитать и где это найти. В большинстве своем люди читают (и смотрят, и слушают) то, о чем они уже слышали, то, что им продают. А что продают? То, что покупают. Поэтому бестселлеры так живучи на нашем рынке, и не надо удивляться, что на передних полках «Читай-города» годами стоит «Зулейха». Причина одна — эту книгу покупают. Это замкнутый круг, и, чтобы он изменился, нужно одновременное воздействие сразу множества факторов.
Я сама выросла в провинции, в Самаре, и знала только два книжных магазина — «Метиду» и «Чакону» (оба — местные сетевые), чуть позже появился вездесущий «Читай-город». Единственный независимый книжный магазин «Диккенс» просуществовал всего пару лет и закрылся в 2020 году, пандемия была всего лишь одним из множества факторов, добивших его. Теперь, когда я приезжаю домой, в книжные магазины не захожу, чтобы не портить себе настроение. Даже в Москве, которая, по сравнению с регионами, выглядит книжным раем, по количеству и разнообразию книжных магазинов картина очень грустная. Во всей России их меньше, чем в крупном европейском городе.
Но я пишу это не для того, чтобы поныть, а чтобы предложить варианты помощи книжным магазинам, доступные каждому человеку. В конце концов, книги хоронят ежегодно, а они все не умирают.
Что мы можем сделать? В первую очередь необходимо повышать грамотность населения. Карта независимых книжных магазинов России — важнейшая информационная помощь для книжников. У каждого книжного магазина сегодня есть собственная страница в Инстаграме, Телеграме — где угодно. Пришли в книжный — отметьтесь.
Наш проект «букхоппинг» (http://bookhopping.ru/) — прогулки по книжным магазинам в компании друзей — возник как раз для того, чтобы показывать людям независимые книжные. Статистика показывает: большинство наших посетителей, в том числе постоянно проживающих в Москве, понятия не имели, что в городе так много маленьких уютных книжных. В Москве выбор, конечно, получше, чем в Воронеже, но даже если в вашем городе всего один независимый книжный, можно превратить поход туда в приключение или экскурсию. Или как минимум прийти со своими друзьями. Наша идея в том, чтобы букхоппингом занимались все, кто хочет, прокладывали собственные маршруты и открывали для себя новые третьи места — книжные точки.
Не хочется заканчивать свою мысль банальностью типа «начни с себя!», но в данном случае это работает. Одна купленная книга — маленькая посильная помощь всему книгоизданию, особенно в современных условиях кризиса, которого индустрия не знала тридцать лет. Сейчас ситуация не видится мне катастрофичной, тяжелой — да, но когда в области культуры было легко? Мы влияем на свое окружение своими привычками, и одной из них может стать привычка посещать книжный магазин. Где его искать — смотрите на карте независимых книжных.
1 Читай, город? Жизнь книжных магазинов в российских регионах // Знамя, 2022, № 2.