Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 2, 2022
Об авторе | Михаил Куимов родился 4 января 1993 года в Соликамске. Выпускник геологического факультета Пермского государственного университета. До 2018 года работал в калийной шахте, затем на золотых приисках Колымы. Лауреат нескольких краевых литературных конкурсов, премии имени Алексея Решетова (2020 г.). Публиковался в журналах «Урал» и «Вещь», сборнике «Шепчутся и кричат», «Антологии современной уральской поэзии» (том 4), соавтор поэтического сборника «Шанс для неизданных» (2017 г.), автор книги стихотворений «Хребет» (2019 г.). Подборка стихотворений опубликована в журнале «Традиция & Авангард», № 3, 2021. Дебют в «Знамени».
* * *
Птицы уже никуда не полетят.
Открываешь кран,
А течёт из правого глаза.
Таким и должно было стать
Пристанище твоё.
Вспомни, какой была дорога сюда:
Грунтовая насыпь с ивняком по обе стороны.
И ни одного спутника.
Ни одного встречного.
Маковое солнце обжигает пески,
Воздух пылает во имя
Стрекоз и пчёл.
* * *
На день рождения к младшей дочери
Ехать пятьдесят километров,
В рюкзаке одна пара детских варежек
И две шоколадки,
Одна из них — старшей,
Чтобы не было обидно.
Автобус пыхтит и кашляет,
В запотевших окнах
Мерцают то зелёные, то красные
Огни светофора
И мандариновый свет
Редких фонарей.
Усталые пассажиры,
В медицинских масках и без,
Угрюмо слушают
Рекламу цветочных магазинов
В волнениях радио.
Каждый день — праздник.
Я вспомнил об этом сегодня.
Кира
Ты не поверишь! Я заколдовал
Нарочно в имени твоём два — оба — слога:
Земля и Солнце —
Ки-Ра!
Карнавал
В коротком слове неохватных явей Бога!
И всё — в тебе. И целый мир — есть ты.
И в радужках твоих — всмотрись! — клубятся дымом
Праобразы планеты и звезды,
Как в Первом,
Как в Необходимом.
* * *
Сорняковая жизнь предполагает
Жизнь вопреки,
Подобно пням.
Я расхаживаю в пустой квартире
Накануне дня всех святых.
Ничья уже квартира
У вазы твоё лицо.
Твоё лицо в узоре пожелтевших обоев.
Я никогда не замечал тебя там раньше.
Твоё лицо внутри всех зеркал.
Кто я?
Все, кто могли, ушли отсюда.
Я ищу воспоминания,
а нахожу пустые фоторамки.
Свёрнутый турецкий ковер стоит в углу.
Я стою в углу, завёрнутый в турецкий ковёр.
Завтра снова тридцать первое октября.
В дверь стучат,
Уже в четвёртый раз.
Уходите.
Здесь
я.
* * *
На подходе к дому,
Где прошло твоё детство,
Находишь в сетчатке застывшей лужи
Схему синицы,
Прыгающей с ветки на ветку
В дыму Большого Взрыва.
* * *
На кухне часы спешат,
А в комнате — опаздывают.
Я живу между комнатой и кухней,
В настоящем времени.
* * *
Мне нравится, как звучит эта дверь:
Скрип верхней петли,
Щелчок замка.
Сколько я себя помню.
Моя вневременная нежность.
* * *
Мне никогда не снилась музыка. И ты,
Как музыка, мне никогда не снилась.
Сегодня я застиг себя врасплох,
Перебирая голоса давно ушедших,
Забытых, как хотелось и казалось,
Навсегда.
И обнаружил то, что обнаружил:
Что память языка куда хитрее,
И как мощны её извилистые корни,
И как тягучи ударения имён
Забытых, как казалось и хотелось.
И после музыка уже не будет сниться.
И голос твой остался где-то там.
* * *
сегодня довольно странное утро
переносица болит так
будто я с кем-то дрался
и я кажется понял
зачем бог стал человеком
бог стал человеком
совсем не от скуки или
дикого любопытства
бог стал человеком затем
что только человеком
можно осознать
своё ничтожество
только человеком
и больше никем
выяснить кто ты
ткнув себя носом
в своё место
понять где ты
почему же сегодня
так сильно
болит переносица
прямо с утра