Жизнь книжных магазинов в российских регионах.
Опубликовано в журнале Знамя, номер 2, 2022
«Согласно экспертным оценкам, по состоянию на январь 2021 года всего в России насчитывалось около 5450 традиционных книжных магазинов. При этом порядка 30% из них составляют небольшие книжные магазины с годовым оборотом по книгам менее 15 млн руб. В среднем в России, по данным экспертов, уровень обеспеченности книжными магазинами на начало 2020 г. составил — 1 магазин на 26,8 тыс. жителей (в 2017 г. — 35,9 тыс. жителей)». Это цитата из отраслевого доклада «Книжный рынок России», подготовленного в прошлом году специалистами Минцифры1. Данные впечатляют. Оказывается, печалиться не стоит: число книжных магазинов растет — в особенности сетевых. Так, если десять лет назад в разных уголках нашей страны в общей сложности насчитывалось меньше 60 магазинов торговой сети «Читай-город», то к 2021 году их количество составило аж 518. Всего же за минувшее десятилетие «общее число магазинов в ведущих книготорговых сетях России увеличилось с 966 до 1263 (на 31%)2 ». Да, пандемия коронавируса нанесла удар и по книжным, но не смертельный. Да, все больше становится тех, кто покупает книги через Интернет, и тем не менее книжные магазины продолжают жить. Но как они выживают в российских регионах? И самое главное, что же в них можно купить? Об этом редакция «Знамени» решила спросить прозаиков, поэтов, критиков и журналистов из разных городов нашей страны, задав им такие вопросы:
1. Где и как вы чаще всего покупаете книги? Заказываете их через Интернет или посещаете книжные магазины вашего города?
2. Чем живут книжные магазины вашего города? Много ли их? Каков их ассортимент?
АРХАНГЕЛЬСК Михаил Попов
(1) Первую книжку, которая стала началом моей личной библиотеки, — сборник стихов Евгения Винокурова «Музыка» — я приобрел едва ли не с первой своей зарплаты; во всяком случае, датирована она тем же 1964 годом, когда началась моя трудовая биография и я стал рабочим Северодвинского завода п/я 2, теперь это широко известное предприятие «Звездочка» по ремонту подводных лодок.
С тех пор прошло без малого шестьдесят лет. В моей домашней библиотеке более трех тысяч книг. Отечественная классика, произведения именитых земляков, проза писателей-фронтовиков, зарубежная классика, само собой, поэзия… Набор полновесный. Потому новых книг почти не покупаю. Разве что факсимильные раритеты да исторические новинки. Однако в книжные магазины заглядываю — теперь, правда, чаще уже как автор.
(2) В Архангельске в советскую пору насчитывалось около десятка книжных магазинов — они были расположены во всех районах областного центра, вытянувшегося вдоль Северной Двины на сорок километров. Теперь книжных торговых точек стало вдвое больше, но практически все они «столпились» в центре города. Из прежних книжных магазинов сохранился едва ли не единственный — «Дом книги», примыкающий к площади Ленина. Сначала он занимал весь первый этаж большого — на длину целого квартала — здания. С годами под магазином осталась половина прежних площадей. Однако это по-прежнему самый большой книжный ряд Архангельска и всей Архангельской области. Доминируют на здешних стеллажах книги ведущих московских издательств, есть издания питерские, небольшой зал отведен книгам, выпускаемым в Архангельске и Северодвинске. По тематике литература разделяется на три группы — художественные произведения, книги для детей и юношества, учебная и прикладная литература. По свидетельству специалистов, в последнее время спрос на книгу упал, в сравнении с 2019 годом — примерно на четверть. Причины известные — карантин, повышение цен на все и вся, безработица, неплатежеспособность…
Схожая картина и в Северодвинске, втором крупнейшем городе Архангелогородчины, с которого я начал эти заметки. Там тоже около двух десятков книжных торговых точек с тем же издательским ассортиментом. Одни из них, как и в областном центре, — подразделения всероссийских книжных сетей, другие относятся к сетям местным. Крупнейшей до недавнего времени была сеть из шести книготорговых точек, группировавшихся вокруг одного из старейших магазинов города корабелов, расположенного на улице Железнодорожной. За последнее время, не выдержав финансовых трудностей, она самоликвидировалась, сведя всю торговлю в магазин на Морском проспекте.
Короче, лучшие времена в книжной торговле Архангельского Севера прошли. Ожидать позитивных перемен можно только с переменами в Отечестве. Но предпосылок к последнему пока не видно.
БРЯНСК Дмитрий Лагутин
(1) До недавнего времени меня за шиворот было не вытянуть из книжного магазина, но теперь, к счастью или сожалению, подавляющее большинство книг выбирается, изучается и приобретается в Интернете — и только забирается пока еще в самих магазинах (хотя давно уже можно перейти на доставку до двери). Происходит это потому, что: а) «Лабиринт» своих книжных, по которым можно ходить с умным видом, не завел, и б) стоимость книг, заказанных в «Читай-городе» через Интернет, существенно отличается от стоимости тех же книг, в «Читай-городе», купленных по старинке. Что делать, понемногу подбираемся к эпохе сверхдорогих печатных изданий — Василий Васильевич был бы доволен.
(2) На пятьсот тысяч населения у нас несколько «Читай-городов», две-три стекляшки «Лабиринта», аутентичная «Брянсккнига», живущая преимущественно краеведением, букинистический магазинчик, спрятавшийся так мастерски, что обнаружить его можно разве что случайно, и около, я полагаю, десятка «беспризорников» — маленьких книжных, шарахающихся от центральных улиц, не принадлежащих ни к одной из крупных сетей и, следовательно, неизвестно за счет чего живущих. Что же до ассортимента, то он везде одинаков: того, что нужно, нет — «добро пожаловать на сайт, а зачем вы вообще выходили из дома?» — от того, что не нужно, полки ломятся. Утрирую, конечно, но тут впору озвучить третий пункт, аргументирующий в пользу интернет-измерения: в) лавируя между флагманскими сайтами, можно найти не все, конечно, но очень многое; в книжном же, если только объектом поиска не выступает сага о попаданцах, обнаружить искомое — большая удача. Конечно, в этом не виноваты сами книжные — помня о мизерности иных тиражей, вас могут банально опередить — но факт остается фактом. Ребенком я бродил по книжному магазину как по пещере с сокровищами, без какой-либо цели, раздражая консультантов, сегодня хочешь не хочешь, а приходится быть практичнее.
ВЕЛИКИЙ НОВГОРОД Николай Подосокорский
(1) Чаще всего я заказываю книги через сайты «Алиб», «Озон», «Лабиринт», «Циолковский», многое покупаю в «Фаланстере» (его сайт, кажется, до сих пор в разработке, поэтому слежу за новинками через Фейсбук и Телеграм и пишу им на почту). Также приобретаю книги непосредственно на сайтах издательств. Чаще всего это «РОССПЭН», «Кучково поле», «Издательство Ивана Лимбаха», «Наука», «Росток», «Альпина нон-фикшн», «Нестор-История», «Вита-Нова», «Новое литературное обозрение» и др.
Что-то заказываю на сайте «Касталии». Но часто издательства сами дарят мне книги в обмен на их упоминания в моем блоге или за мини-рецензии. Иногда найти нужную книгу помогают подписчики. Использую и специальные сайты для поиска книг вроде findbook.ru или urss.ru, хотя «Алиб» и тут на первом месте. Электронные книги приобретаю на «ЛитРесе» (у меня там ежемесячная подписка) или скачиваю где придется (пропагандировать интернет-пиратство на страницах столь уважаемого журнала, наверное, неправильно).
Непосредственно в книжных магазинах офлайн бываю теперь крайне редко: во-первых, книги там появляются позже, а во-вторых, меня все-таки интересует специфическая литература. Я собираю книги о наполеоновской эпохе, о масонстве, мемуары советских диссидентов, редкие оккультные тексты и разные шедевры от античности до XX века. Из современной прозы покупаю лишь романы Пелевина (в бумажном виде) и то, что по каким-то причинам обратило на себя внимание в ленте соцсетей (все — в электронном виде).
(2) Двадцать лет назад, когда я только приехал жить в Великий Новгород, я не вылезал из книжных магазинов и часто последовательно обходил за вторую половину дня их все, возвращаясь домой из института. Это было моим обычным времяпрепровождением. Тогда в городе было, наверное, около 15 разных книжных. Особенно я любил бывать в магазине старой книги на Новолучанской улице (его закрыли к 2005 году) — там я приобрел первые 17 томов полного собрания сочинений Ф.М. Достоевского, десятитомник Гете и много других крутых вещей. Еще мне нравился очень уютный магазин «Прометей» на Большой Санкт-Петербургской (закрылся несколько лет назад) — там я купил собрание сочинений Ю.М. Лотмана, десяток книг Льва Гумилева и многое другое.
Собственно, с каждым из новгородских книжных у меня связано множество личных воспоминаний. Из «Дома книги» на набережной Александра Невского (давно не работает) я однажды привез домой «Наполеона» Е.В. Тарле, многотомную «Историю русской церкви» митрополита Макария (Булгакова) и проч. В «Духовном мире» на Торговой стороне покупал книги по истории религии древних народов и т.д. Был еще магазин «Библион», книжная лавка в «Великане» и др. Мне до сих пор они иногда снятся в некоем преображенном, таинственном виде, и я там покупаю в своих грезах книги, которые в реальности не всегда опознаю. С большим теплом вспоминаю и ряд продавцов, которые мне помогали найти интересные книжки и согревали душу своими добрыми улыбками. Меня их улыбки и сейчас греют.
В настоящий момент в городе остался только один книжный магазин — это филиал «Буквоеда» в торговом центре «Русь». Может быть, есть еще одна или две книжные торговые точки, но я про них ничего не знаю. Это, конечно, если не считать свечные лавки в церквях или торговый киоск в Новгородском музее и т.п. В местном «Буквоеде» бываю не чаще одного раза в несколько лет, да и то случайно. Как правило, нужных мне книг там не бывает, а об их выходе я узнаю, скорее всего, быстрее, чем на них обратят внимание в этом магазине.
ВЛАДИВОСТОК Василий Авченко
(1) Чаще всего заказываю книги через Интернет. Причин две: ассортимент и цена. Другими словами, заказывать книги во Владивосток из Москвы и Петербурга (подавляющее большинство издательств сосредоточено именно там) дешевле, нежели покупать в магазинах, к тому же на наших немногочисленных офлайновых площадках представлены далеко не все новинки.
(2) Во Владивостоке книжных немного. Есть «Читай-город», есть «Владкнига» (часть некогда великой империи под названием «Приморский торговый дом книги»). Есть так называемые независимые: «Невельской» (фирменный магазин издательства «Рубеж»), «Игра слов», «Кирпичики», где к выбору книг подходят очень интересно и вдумчиво… Но все-таки на 600 тысяч человек книжных, считаю, маловато. Москва кажется в этом смысле каким-то раем. Хотя на фоне других дальневосточных городов Владивостоку, как говорится, грех жаловаться. Здесь все-таки происходит какая-то жизнь, присутствует то, что называется «драйвом». Есть города, где обстановка гораздо печальнее. А в селах все еще сложнее во много раз. Ситуация с книжными — одна из десятков причин, по которым люди из сел перебираются во Владивосток или Хабаровск, а оттуда мигрируют в Москву.
ВОРОНЕЖ Василий Нацентов
(1) Теперь, конечно, почти все приходится заказывать через Интернет. Осенью прошлого года закрылся наш книжный клуб «Петровский», который долгое время был местом притяжения воронежской интеллигенции — не только литературным, но и настоящим культурным центром. Здесь проходили джазовые вечера, читки пьес, встречи с писателями. Часто приезжали гости. В магазине можно было найти многие новинки, редкие книги. Литературные журналы! Был богатый отдел поэзии: именно в «Петровском», помню, мы с Сергеем Рыбкиным разжились долгожданным двухтомником Леонида Аронзона. Сейчас такого, конечно, нет.
До «Петровского» (еще в 2018 году) закрылся книжный на улице Комиссаржевской (одна из любимых моих улиц города — тихая, каштановая). Он располагался почти на пересечении с улицей Энгельса (читай — Мандельштама: именно здесь в 1936 году они жили). Этот книжный был в два этажа! Когда пошел разговор о закрытии, начали собирать подписи, выступали против. Не помогло. Помещение отдали под нужды филармонии. Теперь там подсобка. Что, в общем, не так и плохо по нашей жизни.
Сегодня остались только «Читай-город» и «Амиталь». Последний наш, воронежский. Есть несколько филиалов по городу и области. Главный, тоже двухэтажный, на Пушкинской. Я очень люблю этот магазин. Скажем так, эстетически. Довольно часто заглядываю в гости. Здесь была презентация моего «Лета мотылька». Но выбор (для искушенного читателя) все-таки оставляет желать лучшего, да и ценовая политика — в Интернете всегда получается чуть дешевле.
(2) Официально закрытие «Петровского» списали на пандемию, которая, естественно, сделала свое дело. Но и до этого, как я понимаю, все шло не так гладко. Книги здесь всегда были замечательные, но и стоили дорого: дороже, чем в том же «Амитале» или в «Читай-городе». Выезжал клуб за счет мероприятий и маленького уютного ресторанчика.
Количественно для миллионного города книжных на сегодняшний день, наверное, вполне достаточно — без малого два десятка (для сравнения: пунктов выдачи интернет-магазина «Лабиринт» — почти столько же). Но все они, строго говоря, повторяют друг друга. И не только в Воронеже, но и в любом другом городе. Ту же картину я наблюдал, например, на Дальнем Востоке. В Находке, в Хабаровске. Там даже местное издательство «Рубеж» представлено очень скупо. У нас книги Центрально-Черноземного книжного издательства или издательства им. Болховитинова можно найти только в «Амитале» на Пушкинской.
По выходным на нашем Арбате (пешеходном участке улицы Карла Маркса) появляется книжный развал, на который (с походными рюкзаками!) приезжают даже из соседних городов. Вот здесь можно найти практически все: не только старинные редкие издания, но и новинки от «НЛО». А в августе 2021 года один из энтузиастов с этого развала открыл свой букинистический магазин! Понятно, что в большинстве своем там советские книги, выходившие миллионными тиражами. Но среди всего этого все-таки появляется иногда кое-что очень интересное.
Сейчас книжный магазин (как и библиотеки) уже не имеет права быть только магазином. Это культурное пространство. Кофейня. Лекторий. Место для презентаций и серьезных разговоров. В «Амитале», например, уже восемь лет в рамках проектов «Большой университет — большому городу» и «Человек читающий», которыми занимается доцент факультета журналистики Лариса Николаевна Дьякова, проходят встречи не только с воронежскими писателями, но и с университетскими преподавателями… Книжные теперь — едва ли не последние острова настоящей свободы и смысла…
КАЛИНИНГРАД Борис Пономарев
(1) Чаще всего приходится читать книги в Интернете. Во-первых, не все издания доступны в продаже. Если речь идет о выпусках десятилетней, двадцатилетней давности, скорее всего, найти их получится только у букинистов. Во-вторых, современные книги дороги. Для Калининграда с его медианной зарплатой в 20–25 тысяч рублей покупка бумажного издания ценой в тысячу или полторы тысячи рублей — это осознанный поступок. На такой шаг можно пойти, если книга необходима для работы или же нравится с художественной точки зрения: есть несколько уже прочитанных мною произведений, которые я бы с удовольствием приобрел для домашней библиотеки. Если дело доходит до покупки бумажной книги (как я уже говорил, это осознанный шаг), как правило, я посещаю книжный магазин.
(2) Большая часть книжных магазинов Калининграда — это представители сетей. В них преимущественно представлены те издания, на которые будет спрос: беллетристика, популярная и детская литература. В каждом магазине есть и современная художественная проза, поэзия, но цены на эти издания ощутимы. Приобрести «классику» (к примеру, Ильфа и Петрова или Вен. Ерофеева) проще, чем дорогие новинки наподобие Пелевина или Быкова. Свою нишу занимают магазины при издательствах «Живем» и «Калининградская книга» — небольшие, продающие свои книги по более доступным ценам. Аналогом московского «Фаланстера» служит «Катарсис», магазин интеллектуального non-fiction: в нем проводятся встречи с авторами, концерты, чтения… Подобно библиотекам, книжные магазины выступают в клубном амплуа, в роли площадок культурной жизни — это позволяет привлечь внимание аудитории.
КОЗЕЛЬСК / КАЛУГА Максим Васюнов
(1–2) Был у меня друг детства, он любил воровать книги. Именно любил, потому что захватывал его сам процесс — подойти к прилавку, выбрать книгу и идти в такт пульсирующей на висках вене мимо кассира. Его часто ловили. Но он был к продавцам не в претензии. Друг теперь работает в «Газпроме». Была у меня подруга, она тоже воровала книги. Она могла их и покупать — родители богатые, но тогда модно было «выносить» магазины, а она никогда не отставала от моды. Подруга стала оппозиционной журналисткой. Я тоже воровал книги. Потому что купить их было не на что, а страсть к чтению современной литературы превосходила даже страсть к девушкам. Мне стыдно, но я ни о чем не жалею. Я иногда думаю, как хорошо, что в нашем городе на 400 тысяч жителей было несколько книжных; кем бы мы стали, если бы не прилавки с яркими обложками, если бы не запах страниц, если бы не адреналин, который сначала бил в голову в момент кражи, а потом за чтением. Тут я должен напомнить: воровать книги — это преступление. И нам всем троим очень стыдно. Да. Есть лишь одно преступление страшнее нашего — лишать целые города государственных книжных. В городе, где я сейчас работаю, Козельске, муниципальный книжный давно закрыли. Местная интеллигенция изнывала от тоски и осаждала библиотеки. А уж во время пандемии библиотекари стали одними из самых уважаемых жителей города. К ним заходили за книгами и просто поболтать. И все мечтали: вот нашелся бы человек, который бы открыл в городе книжный. Нашелся. Но очередь к его стильным прилавкам не выстраивается: запрос той самой интеллигенции — это пара десятков человек, всем им за пятьдесят — вполне удовлетворяют библиотеки, кто-то заходит в редакцию нашей районной газеты, где всегда можно взять литературные журналы, а для всех остальных жителей книги — это что-то неродное. Они листают телеканалы и ленту в «Одноклассниках». Правда, есть еще небольшая прослойка горожан, которые заказывают книжки в интернет-магазинах. Как правило — для детей. Это молодые мамы. То есть теперь в городском книжном не покупают смыслы, тем более не воруют! Совсем очерствели времена. Недалеко от Козельска — областной центр Калуга. Здесь с книжными, по статистике, все нормально. Штук пять наберется. Все сетевые. Но украсть (простите, купить!) здесь абсолютно нечего. Продается литература второго и третьего сорта. А та, что идет по первому классу, просто не по карману провинциалам с зарплатами в тридцать качественных книг. При этом криминальная хроника не сообщает о всплеске краж в калужских книжных. Радоваться бы, но мне почему-то очень стыдно за наши времена и вкусы.
…Шел недавно со своими старыми друзьями по центру Калуги, забрели в местный антикварный, а там книг вагон и маленькая тележка. Не новинки, но очень редкие издания. Максимальная цена одной книжки — 100 рублей. Есть и за 30. Например, томики Зайцева, Ремизова, Шмелева… Первые издания после долгого забытья. Книги лежали рядом с коробками, набитыми советскими елочными игрушками. Я сначала уткнулся носом в желтеющие страницы, затем в пыль на хрупком стекле. Запах прошлого, настоящего. Я набрал себе и книг, и игрушек. И честно расплатился. Друзья — тоже. Потому что чудо любит благодарность. С этого момента вывески и обложки провинциальных книжных для меня поблекли еще больше.
КУРГАН Елена Бердникова
(1–2) Почти из каждого города, где бываю, я привожу книгу-другую. В путешествии можно неожиданно расширить свой «круг чтения». Но большую часть новых книг приобретаю на родине, где живу. Редко иду за чем-то целенаправленно (книги, нужные мне для работы, покупаю чаще в Интернете). Зайти в книжный — это, скорее, часть прогулки.
В центре Кургана — два сетевых «Читай-города» и местный «Буквин». Я бываю только в «Читай-городе», потому что оба магазина работают до 9 часов вечера. «Читай-город» утомляет тем, что он всеяден и подчеркнуто «мейнстримен», забит типовой китайской «канцеляркой». Все эти блокноты со «Звездной ночью» или «Цветущими ветками миндаля» Ван Гога — свидетельства наступающей из Китая прожорливости саранчи, ничем не прикрытой жажды сорвать банк на всем. Угождать нам, «северным ревизионистам» (в КНР некогда назвали нас так), по сути, плюя на все, что нам дорого.
Такая общая товарная аура в «Читай-городе» помещает и книги в довольно странный контекст. Они там выглядят пластиковой commodity. Стерильным товаром, пустой оболочкой для обмена знаками: буквами текста на цифры денег. Среди приобретенных в этом магазине книг, а их немало, мне случилось купить лишь одну, которая стала для меня событием, — роман Виктора Пелевина, к слову, главного в России разоблачителя торга без берегов.
При этом и «Читай-город», и «Буквин» — магазины советского формата. Там нет акцентированного дизайна, кресел, баров, встреч с писателями и прочих сантиментов вокруг факта продажи. Предлагаемый посетителю опыт: зашел — купил/не купил — вышел.
И ассортимент, и формат магазинов говорят о том, что Курган — небольшой и небогатый город с очень малочисленной интеллигенцией, существующей в рассыпанном состоянии, в парадигме «больше трех не собираться».
Но люди, особенно школьники и студенты, все равно тянутся в тот же «Читай-город», потому что там собраны братья по разуму в числе больше трех — и классики, и современники: Мишель Уэльбек, Дэвид Фостер Уоллес, Джонатан Франзен, Саша Соколов — уже достаточно.
Чтобы ответить на вопросы анкеты журнала, я зашла в магазин «Буквин». Он, как и все независимые, имеет свои плюсы: у него своеобразный ассортимент (например, много различных изданий зарубежной классики), есть местные литературные сборники и можно найти книги, которые уже исчезли из «Читай-города». В «Буквине» есть редкий раздел «Публицистика»; это магазин «с тенденцией», и, хотя она мне не близка, она — явно плод чьих-то собственных заблудившихся мыслей, а не полученная из Москвы директива.
Что касается сети «Читай-город», то ассортимент и даже выкладку книг в любом региональном магазине определяет столичный офис.
Я покупаю онлайн и электронные, и обычные книги, но лишь специальные издания, не беллетристику. Ozon — отличный способ быстро получить то, чего нет ни в магазине, ни в библиотеке.
При всем том, что я сказала выше о коммодизации книг, о потере ими ауры респекта, я не читаю в сети книг бесплатно, за исключением классики, для которой сроки копирайта прошли. Безвозмездное скачивание мне видится нарушением прав коллег, хотя, может быть, просто мое желание прочесть какую-либо беллетристическую новинку не слишком велико. Если велико, я иду и покупаю книгу.
Думаю, будущее — за интернет-магазинами и за книготорговцами, создающими интересную среду для людей, чьи ценности и образ жизни им близки.
РОСТОВ-НА-ДОНУ Дарья Зверева
(1) Так сложилось, что и мои интересы, и моя работа напрямую связаны с чтением. Читаю я много и быстро — от двух до четырех книг в неделю. Книги предпочитаю электронные — при моем ритме жизни это удобно. Когда одновременно читаешь две новинки и научпоп на 800 страниц, нет никакой возможности (да и смысла) покупать бумажные варианты, которые неудобно носить с собой.
В основном я покупаю книги через сервис «ЛитРес». Правда, в последнее время он не радует: изменились алгоритмы поиска и рекомендаций — и теперь найти качественную новинку все сложнее, нельзя выставить параметры ленты по интересам, а робот предлагает самиздат или прозу катастрофически низкого качества. Порой кажется, что менеджеры «ЛитРес» поставили перед собой задачу максимально снизить интеллектуальный уровень своих пользователей. Поскольку обновленные алгоритмы «ЛитРес» весьма эффективно справляются с задачей оттолкнуть любителей качественной литературы, постепенно перехожу на сервис Bookmate, где можно настроить аккаунт по своим интересам, жанрам и не волноваться, что какая-то яркая новинка ускользнет от тебя в потоке попсы и графоманской ерунды.
Бумажные версии покупаю в интернет-магазине «Лабиринт», и только в том случае, когда уверена, что эта книга нужна мне в домашней библиотеке и я буду к ней возвращаться. На мой взгляд, для современного активного читателя покупать все книги подряд — неоправданное расточительство времени и пространства. Часто, еще не дочитав, ты понимаешь, что больше никогда не вернешься к этой книге. Электронную версию можно просто удалить, бумажная же остается дома, занимает место и пылится без дела. В этом году в бумажном варианте я покупала в основном коллекционные издания и комиксы, а также книги небольших издательств, у которых ограниченный тираж: «Провиденс» А. Мура, «Сурвило» О. Лаврентьевой, «Страшные рассказы» Э. По с иллюстрациями Б. Лакомба, «Кулинарную книгу Гарри Поттера» издательства «Бомбора», «Лица» Т. Дитлевсен и «Красные части» М. Нельсон от издательства No Kidding Press.
Иногда, если книга еще не поступила в продажу в интернет-магазинах, а мне хочется получить ее как можно скорей, я покупаю на сайтах издательств «МИФ» и «Есть смысл». Кстати, на сайте издательства «Есть смысл» можно заказать и редкие бумажные книги.
В городские книжные магазины захожу очень редко, только если оказываюсь рядом. Это неудобно. К тому же сегодня любую книгу можно найти в Интернете в любом варианте и с максимально комфортными условиями доставки.
(2) Книжных магазинов в Ростове-на-Дону довольно много. В основном это сетевые магазины — «Читай-город», «Магистр». Есть и местные — например, один из старейших в городе — «Ростовкнига». Ассортимент их почти ничем не отличается — в основном торгуют бестселлерами, новинками отечественной литературы от гигантов издательского дела: «Эксмо», «МИФ», Clever, «АСТ», «Альпина». Найти в них книги крафтовых издательств (Common Place, «Носорог», No Kidding Press) невозможно. Даже относительно крупное издательство Ad Marginem представлено крайне скудно.
В 2021 году Ростовская область не вошла даже в двадцатку самых читающих городов России по результатам Всероссийского книжного рейтинга. Эта печальная картина отражается и на жизни книжных магазинов, которым приходится непросто.
Из положительных тенденций на ростовском книжном рынке можно отметить разве что появление независимых книжных магазинов. Например, магазин «В порядке». Здесь можно найти интеллектуальную литературу на любой вкус: научные и исторические издания, нон-фикшн, букинистику. На мой взгляд, будущее именно за такими магазинами, которые не продают канцтовары или подарки, а сосредоточены на продвижении самой идеи чтения — предлагают уникальные авторские подборки, зачастую сформированные самим владельцем книжного, а не корпоративными отделами продаж. Такие магазины — похожие на музей, со своей атмосферой и историей — не просто торгуют книгами, но вовлекают горожан в культуру чтения, транслируют идею уникальности читательского опыта. В них чувствуешь себя не безликим покупателем, а значимой частью сообщества единомышленников.
РЯЗАНЬ Елена Сафронова
(1) Признаюсь: я не постоянно покупаю книги. К литературному критику книжки притекают не только через книготорговлю: многое присылают в электронном виде авторы и издатели. Я хожу в книжный магазин ради пополнения домашней библиотеки книгами, которые точно перечитаю не раз. Чаще всего это литература для отдыха, для «релакса» (хорошие детективы, например). Да, нынче такие найти все сложнее — многие авторы перестали издаваться или сменили амплуа. Даже любезный мне Ю Несбе вместо похождений Харри Холе выпустил две книги малой прозы: сборник криминальных драм «Ревность» и социальных антиутопий «Крысиный остров».
Способ покупки книги зависит от того, что мне надо. Если хочу приобрести книгу для чтения в отпуске, однозначно пойду в книжный магазин: полистаю, почитаю, сравню, выберу самые интересные и хорошо рассказанные истории. Через Интернет закажу только конкретно нужные мне книги. Так было считаные разы, причем всегда по «служебной необходимости», для рецензирования. Я вообще не любитель что бы то ни было заказывать в сетевых магазинах: были неутешительные прецеденты и с товарами для здоровья, и с прочими бытовыми приобретениями… А книга в моих глазах — никак не бытовое приобретение. Не хвалюсь своей архаичностью, просто констатирую факт.
(2) В середине 2010-х я полтора года работала консультантом в магазине рязанской сети «Книжный Барс» на Московском. Он открылся первым, в 2003 году, потом к нему прибавились еще несколько точек по Рязани (был даже магазин в Касимове, да, увы, сплыл; в областном центре сегодня действуют пять филиалов). Тогда же я написала журналистский обзор, начав его с фразы композитора Антона Рубинштейна: «Я сужу о городе по количеству имеющихся в нем книжных магазинов». В 2015 году в 600-тысячной Рязани насчитывалось 18 книготорговых точек. Большинство из них принадлежало к сетям — к «Книжному Барсу» или к глобальному «Читай-городу». На тот момент только 3–4 книжных магазинчика были «самостоятельными». Владелица одного из них сказала, что торговля книгами в нашей стране — хобби, а не бизнес. Вскоре магазин ее закрылся. Вторая книжная лавка располагалась в здании рынка и «погибла» еще до прихода коронавируса: произошел локальный пожар, пострадало несколько бутиков, восстановились все, кроме книжного. Кажется, сейчас, кроме сетей, остались два частных книжных. В общем, Рубинштейна Рязань не впечатлила бы…
С «Книжным Барсом» я сохранила прекрасные отношения. Пожалуй, в этой сети наиболее широкий ассортимент. В каждом магазине четыре отдела: худлит, литература общественно-политическая (плюс справочная), техническая (в широком смысле) и детская и учебная. Большая часть ассортимента «КБ» по худлиту и детским книгам — это контент ведущих современных издательств, от форматной прозы до новинок «большой литературы». Скажем, новые вещи Юзефовича, Яхиной, Водолазкина привозят всегда. Но есть и форма заказа: можно запросить конкретное наименование, и книгу тебе доставят, если она не очень давняя. Если я и делаю заказы, то через эту сеть. И еще в «Книжном Барсе» действует подотдел «Книги местных авторов». Работая там, я поняла, что в Рязани из книг земляков пользуются спросом только краеведческие сочинения, включая религиозное просвещение — о местночтимых святых и т.п., особенно недорогие брошюры в мягких обложках. Видимо, их берут гости города как сувениры и школьники для изучения истории родного края. Проза же и стихи рязанцев не востребованы вовсе — когда открылся магазин, в него сдали на комиссию уйму изданий 1990-х годов. Они по сей день не раскуплены. Та же судьба постигает новые партии творчества местных авторов.
Книгооборот составляет коммерческую тайну, но, боюсь, то, что книжным магазинам стало в нынешний кризис особенно тяжело, — секрет Полишинеля. Среди товаров все больше игрушек, канцтоваров, картин по номерам и прочего. Хотелось бы надеяться на временность кризиса, но Рязань — не самый читающий город России даже в «тучные» годы. В целом по стране книгопродажи падали на протяжении 2010-х, об этом я тоже ранее писала. И хочется закончить реплику оптимистично, да ничего радостного на ум не приходит…
СОЧИ / КРАСНОДАР Светлана Шишкова-Шипунова
(1) Я люблю покупать книги на московских книжных ярмарках, когда удается там побывать. На ярмарку ты идешь специально ради книг, а не по пути в какое-то другое место. Не торопишься, рассматриваешь, выбираешь. И еще очень приятно находиться среди таких же, как ты, любителей чтения, что называется, среди своих. Но ярмарки бывают не часто, а попадаешь на них еще реже. Поэтому — Интернет.
Вот как это работает. Наталья Иванова сообщила в Фейсбуке о выходе своей книги «Литературный парк с фигурами и беседкой». Я тут же открыла «Лабиринт» и оформила заказ. Буквально через два дня книга была у меня. Мне доставили ее не из Москвы, а из Краснодара, где есть филиал «Лабиринта».
Точно так же было с книгами Сергея Чупринина — «Вот жизнь моя. Фейсбучный роман» и «Оттепель. События». А в местных книжных магазинах я этих книг что-то не видела.
Я даже свои собственные книги, бывает, заказываю в «Лабиринте». Недавно мне написала из Болгарии Николина Канарова с вопросом, как ей приобрести мою книгу «Дмитрий Хворостовский. Голос и душа», если «Лабиринт» за границу книги не отправляет. Пришлось мне самой заказать эту книгу и отправить в Болгарию по почте, что отняло у меня кучу времени. А к моей дальней родственнице, живущей в Канаде, книги почтой идут и вовсе два месяца.
В обычный книжный магазин я, конечно, захожу вот именно «по пути», когда бываю в большом торговом центре, где среди прочего есть и «Читай-город». Но редко нахожу там книги, которые бы меня заинтересовали.
(2) В Краснодаре, где я прожила большую часть жизни, в 1970-е годы был построен огромный «Дом книги» в самом центре города. На двух его этажах размещалась художественная, научная, учебная, детская литература, был большой отдел букинистики, книг по искусству… Но самым главным и желанным магазином был в советское время магазин подписных изданий, хотя оформить подписку было очень трудно, книготорг распределял ее в основном среди начальства и нужных людей.
В 1990-е от Дома книги остался небольшой островок на первом этаже, а все остальные площади были отданы в аренду всякой-разной торговле, от бижутерии до шуб. Даже заходить туда стало неприятно. А магазин подписных изданий тогда же полностью занял бутик импортной женской одежды.
Но позже, в 2000-е, в городе стали открываться новые, небольшие, но современно устроенные книжные магазины. Сейчас их порядка сорока на почти миллион жителей. Только «Читай-город» имеет в Краснодаре 11 филиалов, и это, пожалуй, самая крупная и хорошо организованная книготорговая сеть.
Есть и специализированные книжные магазины: «Детская книга», «Юридическая литература», «Автомобильная литература» (!), есть магазин иностранной литературы («Библиоклуб»), есть книжный магазин христианской литературы («Гармония»), есть «Книжный кабинет», где оформляют какую-то специализированную литературу по заказу.
Большинство из этих сорока магазинов, особенно те, что расположены вдали от центра города, называются по старинке — просто «Книга» или «Книги». И конечно, все они торгуют, кроме книг, разными «сопутствующими товарами».
Что касается Сочи, то в центральной его части (не считая Адлерского, Лазаревского и Хостинского районов) порядка десяти книжных магазинов, при этом самые большие также принадлежат «Читай-городу» и расположены в двух крупнейших торгово-развлекательных центрах — «Моремолл» и «Александрия». Большую их часть занимают полки с зарубежным и русским детективом, переиздания русской и зарубежной классики (в мягкой и твердой обложке) и детская литература. Современная зарубежная и отечественная проза (новинки) умещаются на двух-трех отдельно стоящих столиках ближе к кассе. Среди этих «новинок» все еще можно увидеть «Зулейху» и «Пятьдесят оттенков серого».
Быстрее всего новинки появляются, конечно, в Интернете. И найти нужную книгу в Сети гораздо легче, чем в магазине, ориентированном больше на коммерческую литературу.
Общий вывод такой: книг много, очень много. Книги прекрасно изданы и дорого стоят. Покупателей мало. И не все покупатели, которые заходят в книжный магазин, выходят из него с книжкой.
У меня большая домашняя библиотека, которую я прошлым летом основательно «почистила», подарив тысячу экземпляров книг двум городским библиотекам. Правда, на домашней это почти не отразилось. И я все чаще задумываюсь о том, что будет с этой библиотекой после меня. Дети и внуки читают мало, в основном в Интернете. Так что и по этой причине книги я теперь покупаю редко и «точечно». Только те, без которых не могу обойтись.
ХАБАРОВСК Виктор Степанцов
Ситуация с книжными магазинами Хабаровска неоднозначна. Большинство из них существует уже много лет. Но в последние годы, к счастью, появились новые книжные с активной рекламой в Инстаграме и работой с заказами, открылся филиал московского «Читай-города». В целом книжных магазинов в городе сегодня около тридцати.
В них я и покупаю книги, хотя куда больше читаю онлайн. Для меня нет разницы между электронной и печатной версией, все зависит от настроения и степени необходимости. Что-то действительно для себя важное я тут же найду в Интернете, а не в книжных города. Через онлайн-магазины заказываю редко.
Классику легко найти в любом книжном Хабаровска, хотя порой на полках не хватает первого тома «Войны и мира» или «Тихого Дона». Появления «современки» чаще всего приходится ждать долго. В то же время в магазинах всегда видишь то, что просто хорошо разрекламировано: «популярную психологию», книги блогеров и т.д. Читательская среда не формируется — покупателям приходится выбирать из того, что есть. Они зачастую не знают о хорошей современной прозе, берут иронические детективы в мягкой обложке а-ля «прочитать и забыть» (те, что подешевле) и книги по школьной программе. А продавцы-консультанты, в свою очередь, нередко рекомендуют книги по каким-то собственным смутным представлениям об их содержании.
Каждое лето и начало осени в Хабаровске идет тяжелый поиск школьных учебников и рабочих тетрадей. Увы, школьные списки учебной литературы в половине случаев не соответствуют товарам в магазинах. Их вообще составляют независимо от книжных магазинов города. Порой нужно заказать 30 рабочих тетрадей по географии на весь класс, а такого количества во всем городе в принципе нет.
Почти нигде нет книг современных поэтов, современные научные труды тоже почти полностью отсутствуют, технической литературы нет, нет и периодических изданий о литературе, политике и экономике. Не могу не отметить, что несколько месяцев назад во всех книжных города перестали продавать еженедельные газеты в связи с низким спросом.
Канцтовары имеют куда больший спрос. Поэтому количество ручек, точилок, красок и тому подобного растет, вытесняя сами книги. И еще в книжных Хабаровска с прошлого года стали появляться холодильники с колой и стеллажи с продуктами и товарами первой необходимости. Поэтому уже не удивляет, что из книжного магазина выходит покупатель с зубной пастой, мылом и энергетическим батончиком. А еще с pop-it — ставшими модными в последнее время антистресс-игрушками.
1 Книжный рынок России. Состояние, тенденции и перспективы развития. Отраслевой доклад / Под общ. ред. В.В. Григорьева. — М.: Министерство цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации, 2021. С. 30.
2 Там же. С. 32.