Опубликовано в журнале Знамя, номер 12, 2022
Ассоциация союзов писателей и издателей (АСПИ) — объединение четырех крупнейших союзов писателей и Российского книжного союза. Писатели самых разных направлений и взглядов собрались вместе для поддержки текущей словесности и литературного процесса. Занятия с начинающими литераторами, помощь писателям в трудной ситуации, создание сети литературных резиденций, творческие командировки писателей — число масштабных проектов АСПИ, охватывающих всю Россию от Калининграда до Чукотки, продолжает расти.
Один из проектов Ассоциации — «Мастерские». Это школа литературного мастерства для молодых дебютантов. Известные российские прозаики, поэты, драматурги и критики выезжают в разные регионы для работы с талантливой молодежью, — позже появятся новые книги, статьи, публикации.
Представляем широкому читателю молодых поэтов — участников «Мастерских», прошедших в Екатеринбурге, Санкт-Петербурге, Пятигорске и Нижнем Новгороде.
Юлия Бобкова
Об авторе | Юлия Сергеевна Бобкова (Кемерово), публикуется как Юлия Шкуратова. Участвовала в разных проектах, была финалистом конкурса Анненского 2019 года. Однажды организовывала фестиваль современного искусства. Стихи попали в последний номер «Ариона».
* * *
птица вылетит из тучи
белым камушком об лёд
бог большой, он всех научит
у него не пропадёт
ни росинки, ни травинки
ни бездомного кота
он отдаст свои ботинки
и босой сойдёт с куста
пламенея, и робея
перед ним как мотылёк
ты проснёшься, леденеет
в печке сизый уголёк
* * *
после снега, когда растает
и откроется всё, как есть
может, лучше ещё не станет
но увидишь благую весть
да и как её не увидеть
тихий голубь, босой на вид
омофором пурпурного дыма
синеватый апрель горит
и спускается воздух самый
из высоких небесных сфер
в синеватой прохладе храма
даже голубь
на фреске
замер
* * *
а в небе нежно-золотые
лучи пронзают облака
весна стекает с потолка
пути её весьма простые
гуляют люди, жгут костёр
нанизывают всё на шпажки
Адам в распахнутой рубашке
со лба испарину отёр
куда ни глянешь, всюду птиц
невероятные собранья
и вдох, которого дыханье
доныне длится
Дмитрий Вилков
Об авторе | Дмитрий Владимирович Вилков (Нижний Новгород) — участник литературного объединения «Холм поэтов» (Нижний Новгород). Стихи были опубликованы в подборке лучших работ в выпусках журнала «Русское эхо» (№ 1, 2017 г., № 12, 2017 г.) и журнала «Молодежная волна».
СУВЕНИРЫ
Так много нам словами не сказать,
Возврата нет, и откатилось лето,
Как галька, ускользнула благодать,
Но в сердце шум — восьмое чудо света,
Он чудится, восьмое чудо тьмы,
А мы ползём по опустевшим пляжам,
Навстречу нам предчувствие зимы,
Мы замолчим и в раковины ляжем…
Ты слушаешь?.. За створками Азов
Ворочался в угаре самогонном,
Прожектор бил наотмашь, рвался зов,
А Крымский мост маячил за вагоном,
Шторм бешено вылизывал пролёт,
Как Цербер, не жалея рук Орфея,
Волошин прав: и Греция пройдёт,
И Генуя, и пена схлынет с шеи
Однажды обнажившихся миров,
Наш хрупкий перламутровый покров
На волю пустит (выписка больного!) —
Ещё никем не сказанное слово,
Над мраком наводящее мосты, —
Жемчужину слепящей наготы.
Ещё никем
не сказанное
слово.
Мирослава Бессонова
Об авторе | Алёна Олеговна Ипанова печатается как Мирослава Бессонова. Родилась в 1995 году в Уфе. Стихи публиковались в журналах: «Персонаж», «Молодёжная волна», «Русское эхо», «Симбирскъ», «Кольчугинская осень», «Этажи». Автор двух книг стихотворений «Летающий дом» (Самара, 2015 г.), «Меланхолия» (Уфа, 2019 г.)
* * *
где март размахивает битой
на лицах ржавчина и глина
уфимский воздух ядовитый
лишил меня серотонина
и всё пошло под суд и лесом
но чую хлипкая основа
вот-вот расколется под весом
с балкона сброшенного слова
* * *
что в итоге стряслось то в итоге
точно не было пробой пера
нам к лицу было небо тревоги
но прощаний не впору пора
где весны проступали детали
лёд дырявил её кимоно
мы о будущем громко рыдали
и настало настало оно
* * *
духота автостоянка
пыли толстые слои
пой же Дягилева Янка
крепким словом опои
было всё на свете можно
при ходьбе теперь скрипит
как вьетнамская подошва
мрачный звук заевший бит
о потраченной свободе
о пробитых головах
и о том что мы не в моде —
тем равны в своих правах
скоро скоро контрразведка
нас нагонит в тупике
где ты синяя таблетка
отзовись в какой руке
Алёна Кирикова
Об авторе| Алёна Вячеславна Кирикова (Копылова), родилась 27 февраля 1993 г. в Улан-Удэ. Окончила экономический факультет БГСХА. Место работы: СТО «Дизелист», г. Улан-Удэ.
* * *
Моей дорогой М.
1.
Я не знаю, как мне собраться, начать дышать.
Не дрожать, ожидая шорохов из угла,
Как не спать со светом, в памяти не искать,
Что ещё я не сделала, что же я не смогла.
Отпущу на волю сорванный ветром лист,
Пусть летит, взмывает, пусть воздух его несёт.
Это просто жизнь, просто наша земная жизнь,
И со мной такое однажды произойдёт.
А пока я выпью чая, прочту главу
И взгляну на небо сквозь солнечные очки.
Облака плывут, или, может быть, я плыву
И хватаюсь за эти строчки как за крючки.
2.
Мам, ты не встретила очередную осень.
Была со мной и вот — теперь уж нет.
Как жаль, что больше у тебя не спросишь
Примет.
3.
Заметались огни над городом,
Беспокойна моя душа.
Слишком громкими вышли проводы,
Слишком сильно часы спешат.
Уцепиться бы за минуты, но
Не избавишься от проблем.
Ты в дешёвый наряд укутана
И не мёрзнешь уже совсем.
Не до холода, не до праздников, —
Всё не важно, — да будет Свет!
Я всё думала, что мы разные.
Оказалось, что вовсе нет.
4.
Ну вот и первая весна.
Прости меня, прости.
Кровоточащая десна
Со вкусом совести.
Тут время, скользкое, как ртуть,
Уже скаталось в шар.
А я внутри, и не вздохнуть,
Не закричать «Пожар!»
Протри холодное стекло
И пальцем неживым
На нём пиши «Не повезло»
И «Слава всем живым».
Пришла весна, и скоро снег
Покажет свой оскал.
Прости, прости меня за всех.
За всех, кто не сказал.
Когда стучится в дом беда,
Обидно — нету сил!
Ещё обиднее — когда
Ты это заслужил.
Марина Мазуренко
Об авторе | Мазуренко Марина Игоревна. 01.01.1992, Нальчик. С 2016 по 2022 г. принимала участие в Совещаниях и Школах молодых писателей Северного Кавказа, с 2019 по 2021 г. — в Форумах молодых писателей России.
ИЗ ЦИКЛА «НАВЬИ»
I.
Выпьешь чаю или чего покрепче?
Соседка жжёт тонкие жёлтые свечи,
Святой водой порог без конца поливает,
Бормочет под нос — девка-то неживая!
Спасибо за тортик, я его есть не буду,
Закончишь с чаем — помой посуду.
Нет, не болею, просто без макияжа.
Когда ты свалишь, мне будет гораздо гаже.
В бетонных каморках с мебелью из Икеи
В красном углу лик безносого корифея.
Что нам Данс Макабр Листа или Сен-Санса,
Здесь свои чумовые танцы.
Меня увозили отсюда на труповозке,
С пробитым затылком. Вышла на перекрёстке,
Вернулась, смотрю — соседушка на коленях,
Смывает старательно красное со ступеней.
II.
Рассыпалась соль, горели сухие травы,
Всё одно, под дверь приходили навьи.
Тянули к ручке холодные, грязные пальцы,
Шептали: «Открой нам, деточка, не стесняйся».
Проверяла замок, затыкала поспешно уши,
В голове отдавалось: «Пожалуйста, ну послушай,
Тоже когда-то знали защиту крова,
Нынче от нас осталось всего лишь слово.
Не отзовёшься, кто это всё расскажет?
Еженощно воем в трубах многоэтажек,
Люди морщатся, прячась под одеяло,
Не слышат слово, не знают такую малость».
Открывала дверь, пускала бездомных в гости,
Те кормили, поили чистейшей горестью.
Отвечала, вздыхала, собирала на нитку мысли.
Провожала под утро. Садилась. И всё записывала.
III.
Жили-были, долго и несчастливо,
Плачем приправляли лебеду.
Мрачные, больные, безучастные,
В пьяном и горячечном бреду.
Шли болотом за железным хлебушком,
Медяков хватало на кусок.
Очередь бурчала: «Тише, девочки,
Рядом ходит бабушка с косой.
Тише-тише. Над рекой Смородиной,
Говорят, построят новый мост.
Справят кузнецы на наши подати
Голубей, что добираются до звёзд».
Что сегодня, пятница, суббота ли?
Всё одно. Да в сказочных краях
Вьётся-льётся песней над болотами
Громкий грай стального воронья.
СТРЕЛЫ
Вернулся домой с полным колчаном,
Повесил налучье на гвоздь.
Она, месившая тесто, ему сказала:
— Хорошо, хоронить не пришлось.
Наконечники станут плугом,
Древки сгорят в печи,
Перья отдам дорогой подруге,
Садись у огня. Пожалуйста, помолчи. —
Печь остывала, тени скрывали лица,
Тепло таилось в седой золе.
Соседка утром выпускала птицу,
Можжевеловым дымом пах свежий хлеб.
ОЗЕРО (НОСТАЛЬГИЯ)
Да, давно меня так не морозило,
Стоило одеться потеплей.
Помню солнце и другое озеро,
Я была спокойнее, наглей.
Берега забиты стеклотарою,
Мусор прячется в густые камыши.
Мы пришли: циничные, усталые.
Ни души. Подруга, подыши.
Вот плывут стаканчики бумажные,
Вечер студит белое плечо.
Глянь, шагает по воде загаженной
Горчаков с зажжённою свечой.
Александра Малыгина
Об авторе | Александра Сергеевна Малыгина родилась в Барнауле. В 2010 году окончила АлтГУ по специальности «Филолог. Преподаватель». Руководит Союзом молодых литераторов при Алтайской краевой писательской организации Союза писателей России. Лауреат муниципальной премии им. А.С. Пушкина (2006) г. Барнаула.
* * *
Сухое красное, инжир и камамбер —
Так Петербург встречает уцелевших.
Бокал, другой и тут же станет легче —
Как будто сбросишь десять атмосфер.
Он ослепит театром и кино,
Он будет щедр на солнце непривычно,
Тебе покажется, что смерть была давно,
А нынче жизнь прекрасна и прилична.
Но камень твёрд и грудь твоя пуста,
И прошлое вот так не перепишешь,
Пусть даже разрывает красота,
Когда глядишь с Исакия на крыши.
Гранитный бог, ты беспринципный вор,
Меня не проведёшь сверканьем шпилей,
Точи свой неразборчивый топор,
Пока мы красное сухое не допили.
* * *
Укрой меня за пазухой, Христос,
Мои пороховницы опустели,
И кажется, что всё наперекос —
И жизнь, и цели.
Укрой меня от горя и от зла,
От жизни от зарплаты до зарплаты.
Вдохни и выдохни, на миг закрой глаза,
Забудь, где спрятал.
* * *
Я шепчу шелестящее еле слышное «отпусти»,
Только ты, как нарочно, сжимаешь меня в горсти,
Мои крылья ломаются, перестают расти,
И на кой мне сдалось твоё сахарное «прости»?
У меня кроме крыльев и не было ни черта,
Извергаю свистящее злобное «сволота»,
Мне с тобою теперь до конца эту пыль глотать,
Не стихи теперь — камни вытаскивать изо рта.
Ты несёшь деревяшки и гвозди, грозишь «спасу»,
Говоришь, что поможешь остаться мне на весу,
Я тебе подчиняюсь, какой тут теперь протест?
И в итоге сама, добровольно ложусь на крест.
Марияна Османова
Об авторе | Марияна Омаровна Османова родилась 13 сентября 1996 г. в городе Каспийске. Образование: вуз ДГПУ. Пишет стихи. Живет в Каспийске — городе на юге России, в Республике Дагестан.
* * *
Этот город на солнце выгорел,
Серым пеплом везде осев.
Посмотри, за кого нас выдали!
Мы другие уже совсем.
Мы не ищем, не жаждем нового,
Только память скребёт внутри.
У других получилось здорово…
Только наши года ушли.
Я не чувствую настоящее —
Здесь так пусто и так темно.
Дураки мы с тобой пропащие
Затянувшегося кино.
Дайте хоть черновую версию,
Напишите уже финал!
Сценаристу пора на пенсию —
Он давно не на шутку сдал.
Режиссёру пора опомниться —
Сотни дублей, упадок сил.
Эпизод, где они знакомятся
Оператор заснять забыл.
И героев уже не видели,
Время — самый серьёзный грим.
Опустели места, где зрители
Так болели за этот фильм.
ПРОЩАЛЬНОЕ
Прекращаю своё ребячество,
Оставляю писать стихи.
С ними фото плохого качества
И обрывки моей тоски.
Я же здесь ни к селу ни к городу…
Не подходит мне ваша явь.
То, что раньше мне было дорого,
Ты до лучших времён оставь.
И тетради мои с блокнотами
Пусть лежат себе там, в столе.
Я играю не теми нотами
И лечу на одном крыле.
Пусть глядят на меня с опаскою,
Пусть уходят с моих дорог.
Я люблю этот город ласковый
Как никто бы любить не смог!
Здесь проносится запах булочной
«Молоко!» — кричат по утрам…
Я люблю этот город уличный,
Но сегодня давай без драм.
Моя юность покрыта сажею,
От реальности стынет кровь.
Если души сгорели заживо,
Им уже не родиться вновь.
С этим городом много связано,
Но в груди до сих пор дыра.
Здесь нормально меня размазало…
И, наверное, мне пора.
Вроде время — жалеть и сетовать,
Укрываясь своей тоской.
Но сегодня давай без этого…
Я вернусь, но уже другой.
Дарья Уланова
Об авторе | Дарья Викторовна Уланова родилась в г. Тында Амурской области, работала журналистом в краевой газете «Тихоокеанская звезда», в настоящее время — заведующая отделом социальной политики газеты «Хабаровские вести». Автор сборника стихов «За беседой с ангелом». Живет в Хабаровске.
* * *
Так улыбка будит фразу.
Так глаза хватают мрак.
Нам друг друга видно сразу:
Ты рыбак и я рыбак.
Так следы по перелеску
Вдруг уводят не туда.
Так судьба, закинув леску,
Тянет сердце из пруда.
Там серебряною сетью
Рябь плывёт поверх голов.
Спят в счастливом беспредметье
Твой улов и мой улов.
Светлым трепетом зовущим
Чешуя на них горит.
А внизу совсем беззвучно
Рыба с рыбой говорит.
Рыба рыбе говорит:
Не люби меня, не надо.
Всё отмокнет, отболит.
Лишь побудь немного рядом:
В тёмной жидкой тишине
Полежи со мной на дне.
* * *
Придёт зима, и ты меня отпустишь.
Растерянные веки отворив,
Я огляжу белеющую пустошь
И сердца не почувствую внутри.
Деревьев остывающие жилы.
Речная загустевшая броня.
Ты скажешь: «Забираю, что вложила».
И тихо вынешь душу из меня.
* * *
И ничто и вечность — всё одно.
В голове у Кая первоцвет.
В голове у Каина рассвет.
В голове у Авеля темно.
И бежит по небу пена дней.
И летит-качается астрал.
И не плачут те, кто умирал.
И растёт из Авеля коралл
На воздушном невесомом дне.
Лаура Хамицева
Об авторе | Лаура Васильевна Хамицева (РСО-Алания, г. Владикавказ) окончила Северо-Осетинскую государственную медицинскую академию. Пишет стихи. Живет во Владикавказе.
IDENTITY
самоидентификация оказалась провальной —
интурист,
иммигрантка,
лицо без гражданства, —
я
по экватору разорвана.
теперь меж двух враждующих лагерей
для всех пропорционально чужая.
смуглая кожа, кровь с примесью,
попробуй вынести быть одинаково каждому не своей.
попробуй быть патриотом земли,
к которой не принадлежишь полноценно,
когда за акцент и говор
готовы впиваться в глотку
люди твоего же племени,
представители условно-сплочённого народа.
не менее сложно держаться в схватке с детьми соседей,
запрограммированных на ненависть,
на «это наша история/предки/земли»;
отстаивать границы территориальные и личные,
не показать безразличие к мнению общества,
выстоять в принудительном просветительстве антиподов,
быть самым правильным идиотом
среди всех блюстителей давних традиций,
не вскрыться в очередном обсуждении бога.
не сделать ничего из перечисленного выше,
но остаться непризнанной ни одним народом.
__________________________
они говорят «своя рубашка и к телу ближе»
а я наполовину изо льна, наполовину из, чёрт возьми, хлопка.
ЛЕЙ
лей полусладкое или сухое,
лей до краев, чтобы тонуло море.
лей за то, что ещё не случилось с нами
и пей ночами.
ты сам для себя однажды стал Израилем и Палестиной:
развёл внутри войну, завёл часовые мины.
и в тебе развернулся бесконечный внутренний бой.
а там только ты с тобой.
и снова удар под дых.
небо рушится,
атлант опускает руки.
последние истошные звуки.
раздаётся оглушительный рёв.
топи.
топи раскалённое солнце в бокале с вином,
и подкидывай больше льда.
пусть замёрзнет: сердце/солнце/душа
и всё, к чему прикасались твои конечности.
ты же мечтал о вечности?
а теперь, стоя за барной стойкой,
ты меняешь её на стопку.
так пей, чтобы горела глотка,
горели чувства,
горела плоть,
а в конце на свою же могилу
брось горсть.