Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 12, 2022
Об авторе | Александр Сергеевич Калужский (26.08.1958, Чукотка) преподавал в вузах Свердловска и Иркутска, работал в геологических экспедициях и строительных артелях: Памир, Эвенкия, Прибайкалье, Урал; в конце 1980-х был менеджером рок-группы «Наутилус Помпилиус», сценаристом фильма «Сон в красном тереме» — о «свердловском роке». Ныне гражданин США, преподавал в Университете Калифорнии в Сан-Диего (UCSD) и Государственном университете Сан-Диего (SDSU), в котором, в свое время, учился в аспирантуре и защитил диссертацию. В настоящее время в двух колледжах: Сан-Диего Меса колледже и Гроссмонт колледже —преподает курсы университетского уровня по литературе и риторике. Книги стихов вышли в Екатеринбурге (2012, 2017). Предыдущая публикация в «Знамени» — № 8, 2021. Живет в Сан-Диего, Калифорния, США.
* * *
В. ВРОНУ
Покуда ночь прохладна и длинна
и воздух густ от волшебства и влаги,
сквозь ветки проступает створ окна,
как на фотографической бумаге;
и проливает свет в осенний двор
под сонное ворчание дворняги,
но ты уже глядишь в оконный створ,
где, расстегнув свой лейтенантский китель,
подогревает у плиты раствор
твой молодой, улыбчивый родитель… —
и кухня погружается во тьму,
в которой цвета крови проявитель
являет — вместе и по одному —
до боли дорогие сердцу лица;
и легче утомлённому уму
шептать их имена, доколе длится
рожденье света в сумраке двора,
доколе потаённые крупицы
души сияют солью серебра.
27 декабря 2021 г.
* * *
Над избой коленцами дым,
дух переведёшь у крыльца —
лет с пяти просился к родным
поглядеть вблизи на отца.
А тебя, уже наяву,
дед привёл со станции в дом,
где к обеду всю родову
соберёт за щедрым столом.
Смех, объятья — всяк тебе рад;
на столе — байкальская снедь…
Лишь трофейный фотоаппарат
не даёт отца рассмотреть:
глянешь исподлобья тайком
и замрёшь, губу закусив, —
погребным, лежалым ледком
обдаёт в ответ объектив!..
Выскользнешь один до ворот —
березняк в поленнице сух,
и бежит к реке огород,
полноводной даже на слух —
даже по прошествии лет
в той же клетке чувствуешь ком
от судьбы нахлынувших мет,
стойких, словно омуль «с душком».
18 апреля 2022 г.
* * *
Остров, а на острове протоки
летний зной отрезал от реки;
и глядишь, сомлев на солнцепёке,
как нет-нет, да и сверкнут в осоке
окуней спинные плавники:
тулово дугой согнув упруго,
вылетают на манер шутих
из воды в густую зелень луга
и толкают, бедные, друг друга
к дому, что уносится от них.
21 января 2022 г.
* * *
После мотыльковой сутолоки
подле лампы в пол-огня
заползали в избу судороги
вить верёвки из меня.
В репродукторе пощипывало
когда те, из темноты,
от затылка вниз до щиколоток
плоть пластали в лоскуты.
И тянула — не припомню лица —
край намокшей простыни
то ли смерть, то ли утопленница
из ангарской полыньи…
— Отступись, шишига! Хворь, убеги! —
и спадала ноша с плеч;
и шептала бабка обе-ре-ги,
и текла живая речь…
15 ноября 2021 года
* * *
Мы во дворе играли в вышибалы;
по радио тянула губы Пьеха;
и тут один из наших прибежал и
пальнул, что Генка Брагин переехал.
Я растерялся — и Лука мячом мне
расквасил нос; и хлюпавшему кровью
двор показался мельче и никчёмней —
подобным непечатному присловью.
И дома — будто заглянул за полог,
а мне оттуда — вонь водопровода
и пустота на месте книжных полок,
да стопки фоток в глубине комода.
Разглядывая синего оттенки
на пол-лица в большом трюмо, в прихожей,
я снова очутился в доме Генки,
казавшемся теплее и пригожей:
там ощущалась добрая забота —
семейственная, без нужды, без фальши —
совсем как та, что освещала фото,
упрятанные мамой с глаз подальше.
3 августа 2022 г.
* * *
ИРИНЕ
Граммофонная игла опустится,
и с певцом из привозной пеликулы
выпорхнет на белый свет капустница,
вольная, как летние каникулы.
Что ей джаз с изломанными ритмами? —
луг после грозы свежей и лакомей,
даром что усыпан маргаритками,
ноготками, бархатцами, маками…
Кружит она, вестница крылатая,
как бы уверяя, де не край ещё;
будто утешает соглядатая
обещаньем дней долгоиграющих!
8 мая 2022 г.
* * *
Ворошит береговой ветерок,
треплет нити шелковистых волос;
а в руке моей взыграл поводок
так, что чудом удержать удалось:
то ли высунулся крот из норы,
то ли свежий обнаружился след —
это радости щенячей игры,
даже если лохматушке пять лет.
И с тех пор, как сын привёл её в дом,
я за ней гоняю, на поводке,
в том краю, где рос бесхозным щенком
и мечтал о настоящем щенке;
где в палате заливался свисток
и выстраивал в каре детвору,
где полощется нашейный платок
рыжим шёлком на горячем ветру.
1 сентября 2022 г.
* * *
У поворота тропы, под оливой,
дремлет ли кто, головою в колени?..
Выверт ли новый игры прихотливой
света и тени?..
Будто и впрямь — если только вглядеться! —
сыщещь потерю сердечную эту,
что за тобою волочится с детства,
тенью по свету…
10 ноября 2022 г.