Дмитрий Данилов. Саша, привет!
Опубликовано в журнале Знамя, номер 11, 2022
Дмитрий Данилов. Саша, привет! — М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2022.
В романе Дмитрия Данилова каждый видит отражение своих представлений и ожиданий. Одни уверенно называют его антиутопией, другие считают, что это не так, и приводят свои убедительные контраргументы. Вот и попробуй разберись в этом романе с двойным (как минимум) дном. Простой на первый взгляд текст при ближайшем рассмотрении оказывается многоуровневым. Да и роман ли это? Скорее, сплетение литературных жанров: мы найдем здесь черты и романа, и пьесы, и киносценария… Кажется, к роману можно обращаться много раз — и находить в нем все новые грани «прекрасного и яростного мира».
Данилов — автор с философским взглядом на жизнь. Политика (о которой, конечно же, думается в первую очередь) интересует его мало. То, что ему действительно интересно, он находит в области социального и даже за нею.
Да, его роман — литература эксперимента, который автор проводит и над героями, и над всеми нами. В нем можно заметить следы влияния Хармса, Добычина, Мамлеева.
Разберемся для начала с жанром. Да, черты антиутопии роман несомненно содержит. Сюжет его — судьба главного героя, Сережи, осужденного, согласно законам, действующим в Российской Республике совсем недалекого будущего, на смертную казнь через расстрел за то, что переспал с несовершеннолетней.
Как и солженицынская «шарашка», Комбинат (место, где живут осужденные перед казнью) — уменьшенная копия зоны, но тут все куда цивилизованнее и гуманнее. Когда именно осужденный будет расстрелян — неизвестно, это отложенная мера. Кара может настигнуть и через десять дней, и через десять лет. Уйти из Комбината невозможно. Все в Комбинате привыкли к этому и смирились с этим — тем более что смертельная опасность компенсируется удобством быта: каждый зэк может заказывать себе в номер пиццу и алкоголь, часами говорить по телефону, переписываться в интернете…
…хм. Как будто в реальной жизни иначе.
В ожидании смерти, внутренне готовясь умереть каждый день, Сережа живет в Комбинате, продолжает вести по зуму занятия со студентами, ведет блог в Фейсбуке. Но его как бы списали со счета. Он, по существу, уже умер и для жены, и даже для родной матери. Студенты подтрунивают над ним, задают неудобные вопросы во время семинарских занятий… И главное: никто, никто не может ему помочь — даже тот, кто помочь хотел бы и искренне сочувствует герою. Само устройство этой реальности таково: сделать ничего невозможно.
Священники всех конфессий — батюшка, раввин, мулла, лама — приходят по очереди навестить осужденного. В разговоре с батюшкой Сергей просит преподать ему не основы православной веры, а глубины ее — и приводит собеседника в растерянность.
« — А вы, может быть, могли бы мне преподать какие-то не основы, а глубины веры? Глубины православной веры?
— Нет.
— Ну вот.
— Извините. Но это правда.
— Нет глубин?
— Глубины есть. Но я их не могу вам преподать. Я ведь просто священник.
— Ну, есть ведь, не знаю, там… исихазм. Еще что-то такое. Как у вас там. Молитвенные практики.
— Да, есть.
— И?
— Что и?
— Почему вы их мне не хотите преподать? Поделиться со мной?
— Потому что я с ними сам толком не знаком. Так чтобы всерьез. Это надо быть опытным человеком. Зачем заниматься профанацией».
В нынешней России смертной казни нет, но Данилов в романе высвечивает проблемы, с которыми наше общество сталкивается уже сейчас. Среди них — нелюбовь, государство как машина тотального подавления и подчинения, страх, несвобода, унылое прозябание вместо полноценной, уверенной жизни, бесконечное топтание в прошлом, толпа как безликая масса со своими комплексами и тревогами. Данилов уверенно препарирует все эти компоненты — и в результате получается совершенно дикая смесь.
Главная проблема современного общества, о которой говорит автор, — псевдогуманизм. По словам одного из героев «начальственного вида», «у нас в стране в порядке национального проекта гуманизации правоохранительной системы введена смертная казнь за ряд преступлений. Смертная казнь максимально гуманизирована». Казалось бы, абсурд. Но — ничего не узнаете? Нам пытаются под видом благих намерений что-то навязать, а в итоге это убивает нас, как тот самый белый пулемет в романе. Обитатели Комбината по-свойски зовут его Сашей. Отсюда и название — «Саша, привет!». То есть «Здравствуй, смерть!».
Финал романа — открытый. Очень по-театральному. Этот текст так и просится быть сыгранным на большой сцене — слишком много в нем злободневных тем, слишком похожи его герои на нас, нынешних. Кстати, «Театр наций» уже готовит по роману спектакль.