Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 11, 2022
Об авторе | Алексей Валентинович Улюкаев в журнале «Знамя» печатается седьмой раз, предыдущие публикации: «Я из вселенной Гутенберга» (№ 10, 2011); «Семь стихотворений» (№ 4, 2012), «Площадной гранит» (№ 3, 2013); «Полграна правды» (№ 1, 2014), «Восемь строк о свойствах» (№ 1, 2015); «Не гул пространств, не божий суд…» (№ 1, 2016).
* * *
Пометь на карте: за рекой Аид,
Там медь военная грохочет,
Там, Левитаном обернувшись, говорит
Всё то, что мы не поминаем к ночи,
Обосновать пытаясь приговор,
Что стоптано, где круче косогоры.
Оттуда не вернулся до сих пор
Никто из присягнувших ни Егору,
Ни змию, ни хотя б змеевику.
И не хотел расстаться всяк входящий
С надеждой, вслушиваясь в каждое ку-ку,
Всё тише раздававшееся в ящике.
* * *
Небеса разверзлись, повалил снежок,
Безобразья года заметая,
Овцам обещая сена стог,
Пастырям усердным — врата рая,
Чтоб под этим небом всяк в свой час
Получил, от счастья замирая,
То, что нужно каждому из нас,
Если не травы, то хоть ключи от рая.
* * *
Ну, опиши им: день идёт на нет,
Короткой тропкой убегает свет
От жадного зрачка, потом потёмки,
Позёмка заметает все пути,
И от пяти почти до девяти
Все кошки серы и дорожки ломки.
Потомкам тоже выдастся, бог даст,
Шагать, обрушивая снежный наст,
Одежду поправляя и котомку,
Потом, в согласьи с дедовой строкой,
Прийти туда, где воля и покой.
— А счастье? — Нет. Потом, потом, потомки.
* * *
В природе шум, в природе кутерьма.
Как далеко ей до графлёных листьев,
Возросших на учёности кормах
И спрятанных в свои мундиры чистые!
Здесь нотный стан, и прописей костыль,
И алгебры крючки и логарифмы,
А там шумит нестроевой ковыль,
И речка изъясняется без рифмы.
Там хаос, там безграмотность везде,
Гармонии разбитое корыто.
…До Архимеда дела нет воде,
Равно как и огню до Демокрита.
* * *
Вода течёт,
И ей почёт,
Поскольку течь должна:
Не холодно, не горячо —
Какого ж вам ещё
Рожна?
Стрела летит,
И ей петит
В подстрочник словаря:
Не то чтоб пенье аонид,
Зато в зенит,
Зато звенит
Не зря.
Туман лежит,
А мне б дожить,
Дотечь бы, долететь,
Хотя б ещё на взмах руки,
Покуда чистит мундштуки
Бетховенская медь.
* * *
Шереметьево.
Шире нет его,
Пункт пропуска и прописки
(Хоть кажется узким).
Здесь прощаются по-английски,
Хоть встречали по-русски.
Здесь известные янычары
Как тварные пары
В матрёшках сидят.
Даже обычные тары-бары
Только шёпотом. Ряд
Сравнений не длинен:
Меж выцветших линий
Пограничье. По грани пройти,
Не упав, не у всех получалось.
Начало начал. В конце концов —
Самая малость.
* * *
Смейся, паяц. Из палаццо выводят паяцев
Туда, где для дожей — мост вздохов, а прочим — обычная дрожь.
Леонкавалло и песня про зайцев
Это в общем одно и то ж.
Смейся, паяц. Там, на острове невезения
Хоть и не сытно, зато смешно:
Руку ломает сам или с помощью Сеня,
Ноги протянешь сам и беспомощно…
Смойся, паяц. Хлеба-зрелища вечно мало,
И Ойкумена подобна шагреневой коже.
Песня про зайцев и Леонкавалло
Это в общем одно и то же.
* * *
Жаль: всего три измерения,
По которым можно бресть
То по делу, то по времени,
То по перемене мест,
То ль родимых, то ль слагаемых,
Только лаги велики,
Где протоптаны ногами
Тропки за межзвёздый тын.
* * *
Не будут помнить о тебе
Тома на пыльных полках,
Ни кадр, ни сайт, тэдэ, тэпэ —
Что их шерстить без толку,
Ни толстый вахтенный журнал,
Ни почерк, ни подстрочник.
Лишь прочерк между дат, обвал,
Короче, многоточие…
* * *
Судя по внешним признакам, ты человек,
И, судя опять же по ним, умрёшь, как и люди, умершие ранее,
И не увидишь больше ни длинных рек,
Ни высоких деревьев и зданий.
Суждение по внешним признакам и есть жизнь,
Короткая, как мычание,
Забираешься вверх, падаешь вниз,
А дальше — молчание…
* * *
Я бессмертен, пока я не умер,
Смерти незачем потакать,
Я в дороге от сфинксов и мумий,
И дорога моя далека.
Я бессмертен, пока я не умер
И заразен бессмертьем своим.
Пусть быльём порастает былое, пусть думы
Исчезают как дым.
Человек возродится из дыма,
Из любого случайного шума
Невидимкою невредимой:
Я бессмертен, пока я не умер.
* * *
Главное в этой жизни
В том, что она проходит,
Что от пелёнок до тризны
Пара куплетов и ода,
Йода немного, яда,
Дёгтя, а то и мёда,
Что извинений не надо
От цезаря или народа,
Что извинений не будет
Консулу или Риму.
…В том, что такое чудо.
В том, что проходит мимо…