О жанрах и формах разговора о стихах на примерах из новой периодики
Опубликовано в журнале Знамя, номер 11, 2022
Может иногда показаться, будто поэтическая критика ограничивается рецензиями на книги. Или шире — будто она вообще не разнообразна и редко публикуется. Действительно, с популярностью поэтической критики имеются некоторые проблемы, однако не стоит думать, что ее инструментарий и жанровая палитра небогаты. В последнее время создаются площадки для разговора исключительно о поэзии, которые генерируют новые жанры и форматы работы критика. В этом материале представлено пять разных способов поговорить о стихах в нынешней периодике, каждый из которых своеобразен и репрезентативен относительно общих воззрений на современную поэзию и отдельных тенденций внутри них.
Две рецензии: книга как повод
В 175-м номере «НЛО» вышла рецензия Александра Маркова на книгу стихов Аллы Горбуновой «Кукушкин мед». В рамках небольшого текста Марков вписывает новую книгу в контекст развития поэтики Горбуновой — в частности, с помощью сравнений с ее предыдущей поэтической книгой «Внутри звездопада». Присутствуют также элементы, вписывающие книгу в общелитературный контекст (например, сравнение с прозой Платонова), однако они носят в рецензии факультативный характер. Основное, на чем сосредоточивается Марков, — это развитие концепции разговора поэта и читателя, способа передачи информации внутри поэтического текста. Эта концепция затрагивает и особенности персонализации, и свойства памяти, и инструменты (де)индивидуализации опыта, и способы построения метафор, основанные, казалось бы, только на особенностях речевого оформления мысли. Однако речевое оформление оказывается вписано в социокультурный контекст, а физиологические и психологические процессы обретают философский смысл. Такие рецензии важны тем, что развивают концепцию: не занимаются присушенным анализом, не тестируют логически выверенный метод. То есть все это, конечно, происходит, но над процессом главенствует мысль, а не техника. Подход Маркова к поэтическим текстам узнаваем в том числе и тем, что сочетает культурологическую и филологическую базу с непосредственными, искренними читательскими впечатлениями от стихов, рождая во многом непривычное критике ощущение легкости. Рецензия, названная «Город с людьми и немного странно», дает ключ к прочтению поэтической книги Горбуновой — не единственный, но значимый и далеко не самый очевидный.
В 70-м номере журнала «Формаслов» вышла развернутая рецензия Светланы Михеевой «Только любовь» на книгу Ирины Ермаковой «Легче легкого». Наделяя материал эпиграфом из Эмпедокла, Михеева определяет дискурс дальнейшего повествования как античный. «Только любовь» — не классическая рецензия, а, скорее, эссе о книге. Текст сосредоточен не только и не столько на книге Ермаковой, сколько на более общих философских категориях: на понятии поэтической книги, на лирическом переживании как репрезентативной форме, на политическом и внеполитическом. Категории, например, проводника душ и поэтической памяти (божественных открытий в недрах истории) осмысляются на стыке постгуманизма, античной философии и бытовой премудрости, здравого смысла. Вводя древнегреческое понятие не только как термин, но и как совокупность взглядов, Михеева создает напряжение между этой совокупностью и комплексом более современных, привычных воззрений. Вместе с тем на этом интеллектуальном острие возникает и новый взгляд — поверх мелочного и сиюминутного, одновременно неустаревающий и всеохватный. Книга Ермаковой становится в тексте «книгой поэтов», которые существуют в ней, как античные статуи в музее — вроде бы недвижные, но заметные и всегда смотрящие вслед. В самой рецензии Михеевой нечто подобное происходит с мировым интеллектуальным наследием: философы, поэты, писатели, исторические деятели, библейские герои и даже боги застывают на ее страницах, чтобы в нужный момент подмигнуть читателю.
Две проблемные статьи: работа с понятием
25 августа на сайте медиа о поэзии «Prosodia» вышла статья Максима Алпатова «Смерть героя: гуманность нового эпоса и пределы ее возможностей». Она посвящена возникновению, бытованию и развитию термина «новый эпос» на протяжении последних пятнадцати лет. Во введении Алпатов поясняет поразительную живучесть термина, его неослабевающую актуальность: по его мнению, это связано с причинами общегуманитарного характера, то есть с необходимостью конструировать поэтическую реальность, обладающую системностью. Далее в статье формулируются два основных элемента «нового эпоса»: репрезентация чужого опыта и сочетание эпической фабулы с эпическим контекстом. Важно, что, определяя границы понятия, Алпатов постоянно апеллирует к текстам новоэпических (в разной степени признанных таковыми) поэтов: Сваровского, Ровинского, Сошкина, Ивачевского, Горалик, Круглова, Шваба. Опора на текст кажется закономерным и даже обязательным шагом для любой проблемной статьи, претендующей на достоверность. Однако достоверности становится все меньше в проблемных статьях, когда они затрагивают остросоциальные темы и проблемы. В самой противоречивой части статьи, касающейся актуализации «нового эпоса» в современных условиях, Алпатов, на мой взгляд, сумел удержаться в аналитическом поле, не выходя на простор спекуляций. Это позволило ему ввести в новоэпический контекст, например, Дарью Серенко и вывести из него так называемую «патриотическую поэзию», работающую с техниками «старого» эпоса. Особую значимость эта статья приобретает за счет вывода: о той пользе, которую приемы и техники «нового эпоса» могут оказать современной поэзии, стремящейся выработать собственную систему координат в противовес лобовым приемам «старого эпоса». Это выглядит как указание на один из действительно перспективных путей развития.
В 4-м номере «Вопросов литературы» опубликована обзорная статья Ирины Кадочниковой «Что интересного в поэзии Удмуртии?». Интерес к региональной поэзии в последние годы усиливается, однако это не делает тему «легкой». Многие исследователи, пытающиеся выделять тенденции в поэзии своего региона и тем более находить признаки наличия региональной «поэтической школы», неизбежно терпят крах ввиду отсутствия доказательной базы. Можно вспомнить хотя бы «уральскую поэтическую школу», которая с методологической точки зрения стала разваливаться, не успев манифестировать. Слишком большая территория региона, социокультурная раздробленность, отсуствие взаимодействия между авторами — все это порождает ситуацию, в которой автор статьи о региональной поэзии вынужден описывать сборную солянку. Тем приятнее, что статья Кадочниковой выглядит совершенно иначе. Это один из редких примеров ситуации, в которой более-менее единый массив региональных текстов, поддающийся внятному описанию, действительно существует. Разумеется, Кадочникова описывает не столько тенденциональные сходства, сколько многообразие поэзии Удмуртии. Однако есть и объединяющий фактор: социокультурная общность. Она заключается в том, что абсолютно все удмуртские поэты вынуждены жить в ситуации двуязычия, то есть присутствия в культурном поле и русского, и удмуртского языков. Кто-то пользуется этим, как Корамыслов, и внедряет в русскоязычную поэтическую речь удмуртские слова, а кто-то — нет. Но все они так или иначе испытывают специфическое влияние другого языка. Стоит также обратить внимание на изолированность Удмуртии, в определенной степени — на литературную бедность региона, а также на опыт бытования Ижевска (ныне регионального центра, между прочим) как закрытого города. Мне знакома эта «жизнь под колпаком», порождающая в Удмуртии особую герметизирующую традицию. Таким образом, благодаря своеобразному культурному полю, говорить о тенденциях в поэзии Удмуртии все же можно. Кадочникова нашла способ привлечь к этим тенденциям внимание, чему немало способствовал ее стиль письма — скорее научно-популярный, чем научный.
Поэты о поэтах
Как было сказано в предисловии к обзору, журналы о поэзии постоянно изобретают новые форматы для критики. Не стал исключением и журнал «Кварта», для каждого номера которого выбирается и комментируется одно стихотворение «классика» (определение весьма условно). Для 4-го номера журнала (№ 2, 2022) «стихотворением номера» стало «Мой дар убог, и голос мой негромок…» Евгения Баратынского. Оно хрестоматийное, поэтому основной интерес для нас представляют комментарии к нему Виталия Аширова, Сергея Ивкина, Валентины Фехнер и Лизы Хереш. Это отзывы поэтов о поэте, не имеющие ничего общего ни с аналитичностью, ни с академичностью. Комментаторы делятся эмоциональными читательскими впечатлениями, историями знакомства с этим стихотворением и с творчеством Баратынского вообще, а главное — говорят о влиянии этого текста на их собственную поэзию. Это влияние оказывается не текстуальным или мотивным, а, скорее, философским. Для Фехнер это философия поэзии, для Аширова и Ивкина — общегуманитарная философия, философия жизни. Формат комментария в «Кварте» интересен тем, что текст здесь становится не объектом препарирования, а точкой опоры, на которой каждый из комментаторов формулирует основы собственной индивидуальности.