Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 1, 2022
Об авторе | Алексей Петрович Цветков родился 2 февраля 1947 года в городе Станислав (Украина, ныне Ивано-Франковск). Жил в Запорожье, Одессе, Москве, учился на химическом факультете Одесского университета, на историческом факультете и факультете журналистики МГУ. Был участником поэтической группы «Московское время». Эмигрировал (1975) в США. Один из редакторов газеты «Русская жизнь» в Сан-Франциско (1976–1977). Преподавал в колледже Дикинсон (штат Пенсильвания). Окончил аспирантуру Мичиганского университета со степенью PhD, диссертация об Андрее Платонове. Работал на радио «Голос Америки», затем долгие годы — на радио «Свобода» в Мюнхене и Праге. Автор нескольких книг стихов и прозы, переводов с английского и польского. Лауреат Премии Андрея Белого (2007) в номинации «Поэзия», и «Русской премии» (2012). Живет в городе Бат-Ям (Израиль). Предыдущая публикация в «Знамени» — № 1, 2021.
* * *
вонзает сезон на излёте
в декабрьское сердце река
отправимся если возьмёте
а нет так помедлим пока
не водку же век под салями
добудут гвоздей и распнут
пожалуй пора с журавлями
на их перевалочный пункт
за городом древним за годом
гуртом на болотной косе
у них бивуак под ашдодом
где в птиц превращаются все
крылатые контуры давних
одеты в нарядный гранит
неужто твоих метаданных
творение не сохранит
припомним совместные с вами
над варевом вечных корыт
когда не следил за часами
ничуть лишь бы винный открыт
считать обороты нелепо
но жизнь прокрутилась не вся
так медленно падает небо
как будто застряло вися
над морем в которое юность
под воду ушла с головой
где небо ещё не коснулось
отметки своей нулевой
* * *
душа воображаемая нить
колеблющаяся в лучах рентгена
уловка позволяющая быть
и не существовать одновременно
в раю святым предписана еда
духовный борщ и ложка есть всегда
но грешникам положены ады
там гибнешь пить но нет нигде воды
и чем обычный неуч виноват
кто верил в борщ но попадает а ад
* * *
когда приспело нам время валить оттуда
собирали утварь поджигали бумаги
звездолёт дрожал вся земля тряслась от гуда
мысль о дальней отчизне владела умами
перед стартом все в навигационном зале
за беспорочную службу каждому лавры
и велели исполнять что кому сказали
стволы зачехлены в морозилке кадавры
окситоцин зашкаливает дембель скоро
но батарея глаз из окрестного бора
эти глаза словно сносят с орбиты наземь
рушат небесный купол и вздымают снова
эти глаза прожигают броню как лазер
кожу зрачки обдирают с тебя живого
не сложилась наша дружба ужа и жабы
горек нам был их плод и злак их был нам странен
нынче у них вроде самое время жатвы
вот на экране видим выходит крестьянин
ни на что не похожий ни хрящей ни вен там
в чёрном балахоне безумным солнцем залит
всё стоит с сельскохозяйственным инструментом
и пустые орбиты слепо в небо пялит
de l’infinito universo e mondi*
вот ножик с вещества снимает слой
всю катаракту старческой заботы
есть добрые миры но выпал злой
начальники месткомы и забои
тут овощи оратай норовит
там на погост жмура влачит возница
до блеска вымытый у мира вид
всё розовое как вчера возникло
таким навек пребудет он в аду
и в нём я в школу маленький иду
кто чешет жопу кто окрошку ест
спроважен кровельщик за три прогула
жмур в ящике профессор общих мест
но не о нём история покуда
он разве автор неба и травы
культурный слой набитый ништяками
плодит неисчислимые гробы
кругом трамваи рыщут как шакалы
в них маленький простуженный хромой
я двойку по труду везу домой
а как же множественные миры
отличные от данного допустим
придуманные детством для игры
покуда общим не пожрутся устьем
игра ещё не самый жуткий вред
не ваш морской козёл в гурьбе табачной
вот на бахче умалишённый дед
живёт с воображаемой собачкой
на что нам ваша скудная страна
где сроду ни колибри ни слона
всё время быть собой напрасный труд
однажды утром встать никем с постели
пускай парторги гордые умрут
зато вверху созвездия поспели
щедрее крёза звёздное пшено
в коронке бога диамант и в нём вся
вселенная где сгинуть суждено
слой вещества в которое вернёмся
в соседний свет пробитое окно
а может быть напрасно и оно
* Примечание редакции: «О бесконечности, вселенной и мирах» (итал. De l’infinito, universo e mondi) — трактат выдающегося итальянского философа эпохи Возрождения Джордано Бруно, опубликованный в Лондоне в 1584 году.