Сергей Лебедев. Дебютант
Опубликовано в журнале Знамя, номер 1, 2022
Сергей Лебедев. Дебютант. — М.: АСТ; Corpus, 2021.
Сергей Лебедев — журналист и прозаик, автор романов «Предел забвения», «Гусь Фриц», «Год кометы», «Люди августа», переведенных на многие языки. Действие его нового романа «Дебютант» неразрывно связано с новейшей историей России. Политический роман с элементами шпионского триллера почти прямым текстом рассказывает читателю о Баширове и Петрове, Скрипалях, Навальном и о современных ядах, хотя, разумеется, в романе у всех, включая сам яд, — другие имена. И сюжет у автора свой, авторский, но на очень модную тему. При этом автор уверен, что в советское время химические отравления спецслужбами тоже применялись.
В книге несколько линий. В одной из них автор отправляет нас в путешествие во времени, в семидесятые годы: любопытный мальчишка, его загадочный дядя-академик и «Третья» проходная Института, особая дверь, ведущая в секретную лабораторию. Город, которого нет на картах. Сюрреалистичная картина островных испытаний на приматах, которые неожиданно и коварно сумели найти выход из пещеры, пропитанной ядовитым газом.
Затем СССР рушится. Ученые-испытатели бегут на Запад. Один из них, Калитин, секретный перебежчик, живет с новой личностью. Он никогда не дремлет, он ждет, что за ним придут. Обнаружат, узнают. Сдадут. Бумага все помнит! Он хорошо это усвоил со времени своего обучения.
Химические отравления набирают силу по всему миру, эхо прошлого звучит в сознании ученого, он помнит, что зло всегда карается злом, а иногда им карается даже добро. Раньше, в его молодости, такие спецоперации были тайными, а теперь они стали проходить фактически прилюдно. Власть перешла на другой уровень, она уже не старается сохранять репутацию, — ей важно запугать врагов и оппонентов.
Генералы и штатские, агенты и убийцы, на страницах романа Лебедева играют в свои причудливые игры. Читателю остается только настороженно и восхищенно наблюдать за перевоплощениями героев. В стране, неизмеримо щедрой и на смерть, и на почести, в затерянном закрытом городке Советск-22 давным-давно создано уникальное химическое оружие. И создатель принес ему в жертву не только сотни, если не тысячи подопытных, но даже собственную жену. Все ради науки.
Проникнуть в глубину романа несложно, образы героев прописаны точно, наполнены мельчайшими деталями и историями, которые то и дело всплывают в виде воспоминаний. Бессердечный палач, российский военный, знаменосец тьмы, как выясняется, тоже способен на чувство, он помнит о подростке-горце, которого подвергал чудовищным пыткам, чтобы выбить признания о террористах. Сосчитать всех убитых у него не получается. Стольких они тогда пытали или забили насмерть в фильтрационных лагерях, но в памяти ярким пятном только один парнишка, чем-то напомнивший ему сына. Он ошибся, взял не того. Подставили. Но страх, что правда всплывет и кто-нибудь из родных паренька узнает его лицо на улице, потребует ответа за содеянное зло, периодически охватывает с головы до ног. Война давно позади. Впереди — новое задание. В пути на убийство холодный и расчетливый полковник, отпустив напарника в бордель, замирает от ужаса: ему кажется, что он увидел посреди европейского городка того, кто ему так запомнился. Он или похожий, словно сломанный манекен, передвигается с помощью женщины в хиджабе, катящей его на инвалидной коляске. Неужели не добили? Как? Почему?! Кто продал родным за деньги живой труп? Будет суд? Неужели будет? Нет, никогда не будет, совру, выкручусь, скажу, что обознались, такие мысли у военного, который беспрекословно выполняет приказы.
«Есть результат, нет результата, содержательны агентурные донесения или бессодержательны — наблюдение, разработка будут вестись, потому что именно переборка пустой руды и есть проявление тотальной силы; кто попал в их окуляр, в их зрачок, на кого заведено дело, тот и значим, тот и существует, превращаясь из нуля, из никого — в объект».
Наполненный первобытными инстинктами выживания и чудодейственной мудростью, священник с рябым лицом ящерицы знает о многом и о многих, но молчит. Его самого когда-то взяли в разработку спецслужбы и наполнили его жизнь настолько удивительной травлей, что он поразился их мастерству: заказанные ему на дом голые манекены женщин, живые курицы в клетках, катер, матрасы, собачий корм в сотнях мешков… Все заказывалось от его имени. И украденный у него самокат, и проколотые колеса машины. Эх, не были тогда развиты информационные сети, а то быстро на сайтах у троллей прослыл бы педофилом, десятки лжесвидетелей все «подтвердили» бы…
Горести научили его наблюдать. За всеми и всем. Помогать людям, которые этого даже не заслуживают. Не отчаиваться. И он пытается помочь, протянуть руку каждому страждущему…
Священник верит в чудо молитвы, потому что, как бы ни сгущалась тьма, она слаба в местах проповедей, ей нет места под куполом храма. Аппаратура спецслужб глохнет на недоступных ей частотах, где настучать, поглумиться, оболгать — не получается.