Опубликовано в журнале Знамя, номер 9, 2021
Об авторе | Дмитрий Валентинович Тонконогов (11 июля 1973 года, Москва) учился в Литинституте, работал в экспедициях в Сибири и на Севере. Поэт, переводчик. Лауреат поощрительной премии «Триумф» (2004), «Московский счет» (2004). 25 лет был редактором отдела поэзии журнала «Арион». В настоящее время ответственный секретарь, заведующий отделом поэзии в журнале «Новая Юность». Публиковался в журналах «Смена», «Юность», «Арион», «Дружба народов», «Новая Юность», «Знамя», «Октябрь», «Интерпоэзия», антологии 10/30 «Стихи тридцатилетних». Автор поэтических сборников «Тёмная азбука» (2004), «Тёмная азбука» (2009), «Один к одному» (2015) и нескольких книг для детей. Предыдущие публикации в «Знамени» — № 4, 2019, № 3, 2021.
Старуха Линь бестелесна и холодна,
ходит повсюду так, словно она одна,
дети и внуки разбросаны по стране,
если вычесть её из меня, то останется всё при мне.
Старуха Лань суетлива, в ней много слов.
Читает «Отче наш» и смотрит поверх голов.
С другой стороны, готова выслушать и поддержать,
знает точку, на которую если нажать,
то происходит нечто, отличное от ничего.
Умирая, скажет — я любила его одного.
Старуха Лунь — посланец иных планет,
проходит сквозь стены: не успеешь моргнуть, а её уж нет.
Задашь ей вопрос и получишь ответ такой —
там вдали за рекой начинается твой покой,
обрести его не получится, как ни крути,
если хочешь поймать, то чего-нибудь отпусти.
Матушка Феодосия — ключница монастыря
разглядела во мне святого Амвросия и неверного упыря.
Нет креста на тебе, но ты светишься изнутри.
Да хранят тебя Линь и Лань. И Лунь, чёрт тебя побери.
И навеки прищурив клюнутый беркутом глаз,
отворила мне райскую дверцу, где есть электричество, газ.