«Войнович». Международный бесцензурный общественно-политический и художественно-публицистический альманах
Опубликовано в журнале Знамя, номер 8, 2021
«Войнович». Международный бесцензурный общественно-политический и художественно-публицистический альманах. Харьков, Фолио, 2020.
На презентации в Сахаровском центре собрались люди разного возраста и опыта: издатели, правозащитники, писатели, студенты, журналисты. Выступающие — публицист и историк Антон Антонов-Овсеенко, профессор Высшей школы экономики Яков Уринсон, пушкиновед Виктор Есипов, писатель Леонид Бахнов и другие — говорили о Войновиче, о событиях далеких и сегодняшних, о роли писателя, о литературном процессе, и снова о Войновиче… Интонация разговора неожиданно напомнила о других, давних, встречах и дискуссиях, на которых формулировались важнейшие тезисы, многие из которых потом стали руководством к действию в искусстве и в практической жизни. Объект обсуждения давал для этого все основания.
«Ничего не меняется. По-прежнему отправляем на каторгу и расстреливаем лучших представителей отечества. Отлучаем от церкви Толстого и проводим толстовские вечера. Убиваем царя, создаем себе нового вместо убитого, а спустя сто лет ходим на демонстрации с портретом первого (он же последний)…». Так пишет в обращении к читателю «Практически манифест» автор идеи и составитель альманаха Антон Антонов-Овсеенко, подчеркивая острую публицистическую направленность нового издания.
Почему «Войнович»? Издатель Александр Красовский ответил на этот вопрос просто: Владимир Войнович — ориентир для понимания общественного блага. Эталон художественной смелости и гражданского служения. Враг пошлости, тупости, приспособленчества, лакейства. Всегда неудобный. Неизменно блистательный.
Автор «Чонкина», на котором воспитывались как минимум два поколения читателей, и многих произведений, точно очертивших характер эпохи — «Иванькиада», «Москва 2042», «Малиновый пеликан» и других. Живой символ сопротивления застою эстетическому и политическому во всех его проявлениях, противостояния цензуре и любому диктату, стилистическому или идеологическому.
Идея создания альманаха возникла вскоре после смерти Войновича как продолжение того направления в литературе и общественной дискуссии, к которому он принадлежал, как необходимый отклик на наступление новой цензуры в культуре и обществе, а также как продолжение традиции сопротивления глупости и давлению, неотделимой от иронии и сарказма.
Все тексты альманаха, и художественные, и публицистические, — продолжение традиции свободного, неподцензурного слова.
Подборка никогда не публиковавшихся стихов («Вещий Олег», «Неглиже») и эссе («Господа подхалимы», «Госдура») из архива Войновича.
«Хорошо, что у нас президент скромный и не хочет нарушать конституцию и, воспользовавшись своим теперешним положением, продлить самому себе заранее срок службы на высшем посту. А если бы захотел, что бы ему помешало? Верхняя палата или нижняя? Не смешите. Проголосовали бы “за”, и дружно. Продлив службу срочную, можно потом перейти на сверх- или бессрочную, ограниченную только регламентом, отпущенным волей Всевышнего». Так начинается эссе «Господа подхалимы», написанное в 2005 году.
Практически все тексты Войновича звучат, как будто вышли из-под пера вчера. И вступают в перекличку с текстами современными, будь то миниатюры Виктора Шендеровича, статья «Зачем нам тюрьмы?» правозащитницы Ольги Романовой, экономические заметки Евгения Ясина или аналитическое эссе молодой венской исследовательницы Дарьи Новаторовой «Лучше быть свободным и богатым». А современные тексты, в свою очередь, продолжают и развивают темы, волнующие шестидесятников.
Вчера по радио я слышал,
Что вышел вроде бы указ,
А может, даже и не вышел,
Но обсуждается как раз,
Что тем, кто родину не любит,
И даром хлеб народный жрет,
Тем скоро голову отрубят,
Чтоб место знали наперед.
Зароют в землю их сырую,
Могилу хлоркой обольют.
…А тем, кто любит, тем вторую,
Как полагается, пришьют.
Это из подборки стихов Игоря Иртеньева.
Размышления о событиях эпохи застоя, перестройки, «гайдаровских» реформ соседствуют на страницах альманаха с откликами на актуальные сюжеты, создавая масштабную картину движения времени и идей и не оставляя сомнений в том, что сегодняшние проблемы, парадоксы и трагедии — результат не решенных в 1990-е вопросов, не законченных в свое время споров, будь то споры о путях развития страны, об оценке преступлений далеких лет, о границах правды и свободы.
Среди авторов — поэты, прозаики, публицисты, исследователи, живущие в России, Украине, Германии, США, Израиле.
Круг очерченных в альманахе социально-политических проблем также широк. Международные отношения, культурные стереотипы, становление независимых СМИ на постсоветском пространстве (Леонид Млечин, Леонид Кафнер, Александр Герасимов), защита прав человека в современном мире и в России в частности.
Один из центральных сюжетов альманаха — история создания российского ПЕН-клуба, инициатором которого был Войнович (идея вызвала гнев советского руководства и привела писателя в итоге к эмиграции), а также судьба организации в постсоветские годы. Виктор Есипов сопроводил рассказ уникальными документами из архива КГБ, в том числе письмами Юрия Андропова, заявлениями американских писателей, заметками самого Войновича, который до последних дней оставался активнейшим участником правозащитного движения и стал одним из основателей нового, Московского клуба в 2017 году. В этом сюжете отразилась не только история борьбы за свободное слово, но и вся литературная жизнь минувшего полувека с ее драмами, скрытыми импульсами и парадоксами.
Альманах, новая и очень своевременная дискуссионная площадка, утверждает права человека и свободу мысли, предлагая продолжение разговора.
На презентации в Сахаровском центре в Москве многих собравшихся не покидало ощущение, что в атмосфере зала витает забытый, казалось бы, дух «домашних чтений» вслух поздней советской поры — того же Войновича, Зиновьева, Синявского — и веры в то, что произнесенное слово изменит мир. По крайней мере мир нашего собственного существования и существования нашего «близкого круга».
Неподцензурная литература в свое время сыграла важную роль в формировании вкусов и настроений читателей, ворвалась в приоткрытую форточку перестройки, приучила не оглядываться на «авторитеты» и указания «свыше», расширила пространство свободы на страницах журналов и в умах современников. Вероятно, именно свободная литература и публицистика сегодня в силах помочь многим лучше понять себя в стремительно меняющемся мире и сформулировать свои намерения, что, как говорят психологи, уже шаг к решению проблем.
Примечательно, что в альманахе принципиально нет ненормативной лексики, и это не реверанс Роспотребнадзору. Составитель и авторы согласны с Войновичем в том, что можно выразительно сказать все обо всем и обо всех, не прибегая к мату.
Нет сомнения в том, что неподцензурный международный «Войнович» станет важным участником актуальной дискуссии и представит наряду с известными новые имена. Следующий выпуск альманаха увидит свет в конце 2021 года.