Опубликовано в журнале Знамя, номер 6, 2021
Статей и очерков, посвященных Мандельштаму, в российских журналах первых месяцев года 130-летнего юбилея поэта оказалось, как ни удивительно, не так много. Тем не менее материалы, которые удалось найти (сразу скажем, очень разные по своему уровню), уже дают известные основания для выводов о некоторых актуальных сегодня направлениях в изучении жизни и творчества поэта. С одной стороны, можно заметить, что внимание исследователей склонно сосредоточиваться на тщательном изучении отдельных произведений Мандельштама. С другой стороны, появляются проекты (включая очень неожиданные), связанные с популяризацией его литературного наследия, в частности, среди молодых читателей.
Среди мандельштамоведческих работ в периодике этого времени в первую очередь надо назвать статью исследователя русской поэзии, доктора филологических наук Ирины Сурат «“Веницейская жизнь” Осипа Мандельштама. К биографии текста» (Новый мир, № 1, 2021) — попытку реконструкции внутреннего, затемненного сюжета стихотворения, смысловой интерпретации его ключевых образов при глубоком погружении в социокультурный фон, сопутствовавший созданию текста, с опорой на факты биографии поэта. Тем интереснее в этой связи узнать, что Мандельштам никогда не видел Венеции и мог опираться только на литературные и культурные источники. Определяя константу «венецианского текста» как «город-сон и город снов», Сурат восстанавливает смысл неясных поэтических метафор и эпитетов стихотворения, обращаясь к истории его возникновения. Мы узнаем, что в момент создания текста поэт был в Коктебеле, так что образы Венеции были порождены крымскими пейзажами.
В статье делается акцент на возможной связи «Веницейской жизни» с библиотекой Максимилиана Волошина, которую Мандельштам тщательно изучал в Коктебеле, и с лекциями Тоде по венецианской живописи, прослушанными поэтом еще в Гейдельбергском университете. Особое внимание в лекциях уделялось живописи Тинторетто. Упоминается его «венская» Сусанна — картина, воспроизводящая библейский эпизод из книги пророка Даниила, где старейшины склоняли красавицу Сусанну к прелюбодеянию и за отказ обрекли ее на гибель. Этот «момент драматического столкновения красоты и безобразия, добродетели и порока», по мысли Сурат, соответствует образу, созданному в стихотворении Мандельштама, где главной является тема смерти — «человека, каждого в отдельности и всех вместе».
Сурат упоминает также о литературных влияниях, которые могли оказать на «Веницейскую жизнь» Мандельштама «Венеция» Волошина и блоковские стихи венецианского цикла.
Эта работа кажется частью монографии, которой автор посвятил не один год жизни. Кстати, статьи Сурат о Мандельштаме публиковались в этом году и в нашем журнале: статья, посвященная мотивам итальянской живописи в двух поздних стихотворениях Осипа Эмильевича («А небо, небо — твой Буонаротти», № 1, 2021) и рецензия на книгу Павла Успенского и Вероники Файнберг «К русской речи: Идиоматика и семантика поэтического языка О. Мандельштама» (№ 2, 2021). В этом же номере — вторая рецензия известного филолога Леонида Видгофа на ту же книгу.
Наряду с проблемами лингвистического толкования текстов поэта в поле зрения современных исследователей остается вопрос, связанный с обстоятельствами ареста и гибели поэта. Из работ, опубликованных в первые месяцы 2021-го, стоит упомянуть статью Игоря Литвиненко на сайте ежедневной электронной газеты izvestia.ru.
Рассуждения Литвиненко предваряются заголовком в виде риторического вопроса: «Бросивший вызов: кто погубил Осипа Мандельштама?». Конкретного ответа на вопрос мы, правда, не получим, зато познакомимся с рядом предположений автора о творчестве поэта и об обстоятельствах его личной жизни. Начинается все с традиционных обтекаемых фраз о том, что «поэту в России… крайне редко удается прожить жизнь в спокойствии и достатке». Перечислив отдельные факты биографии Мандельштама, Литвиненко рассказывает о том, как было написано «главное стихотворение его жизни» (таковым он считает «Мы живем, под собою не чуя страны…»), которым поэт фактически подписал себе смертный приговор.
Свои умозаключения автор завершает упоминанием некого Ставского, который был «так полезен Мандельштамам в качестве квартирного маклера», но своим доносом наркому внутренних дел Ежову обрек поэта на пять лет лагерей.
Самое интригующее в статье, думаю, — упоминание того, что Сталин, обидчивый и злопамятный, фактически спас поэта от гибели. Увы, в части исследования причин этого автор ушел недалеко и ограничился туманными версиями.
В № 1/2 «Литературной газеты» (январь/февраль 2021 года) — интервью о творчестве Мандельштама и о трагических судьбах поэтов его времени с председателем Мандельштамовского общества Павлом Нерлером под названием «Хрупкость и бесстрашие жизни: К 130-летию со дня рождения Осипа Мандельштама». По мысли Нерлера, Мандельштам еще долго будет одним из самых необходимых и любимых читателем авторов благодаря, во-первых, «блаженной бессмысленности мандельштамовского слова» и, во-вторых, — «феномену его судьбы», хрупкости, бездомности и бесстрашию его жизни, согретой «овечьим теплом» и «серною спичкой». Нерлер говорил также о роли ближайшего окружения в жизни Мандельштама, о его жене Надежде Яковлевне, которая, уверен исследователь, «была конгениальна Осипу Эмильевичу». Она спасла великую поэзию своего мужа, став его секретарем и соратником. После его смерти она сама «вышла из тени», написав несколько «великих проз», среди которых можно выделить «Воспоминания», «Об Ахматовой», «Вторая книга», «Моцарт и Сальери», комментарии к стихам Осипа.
Ситуация, которая сейчас сложилась вокруг имени Мандельштама, по мнению Нерлера, благоприятна: сегодня «Мандельштам издан и переиздан практически весь, в нескольких отчасти конкурирующих друг с другом изводах». Мандельштамоведение сейчас усиленно развивается, сборники произведений поэта и монографии о нем выходят большими тиражами.
Нерлер подробно рассказывает также о мероприятиях, которые будут проводиться в юбилейный год. Пожалуй, один из главных и самых значимых проектов — музей «Улица Мандельштама: Осип и Надежда», первый в мире мандельштамовский музей, в создании которого принял участие Музей истории русской литературы имени Владимира Даля. Помимо этого, сейчас готовится портал «Мир Мандельштама», планируется выпуск мандельштамовского альманаха «Сохрани мою речь» и новой энциклопедии «Осип Мандельштам».
Самый же неожиданный мандельштамовский материал — выводящий разговор о поэте далеко за рамки того, что привычно понимать под высокой литературой, и вообще проблематизирующий границы между «высоким» и «низким» — мы обнаруживаем на сайте журнала «Prosodia». Это интервью, взятое в январе у российского музыканта, рэп-рок-исполнителя Ивана Алексеева, более известного под псевдонимом Noize MC, рискнувшего сделать хип-хоп-интерпретацию одного из самых известных стихотворений поэта — «За гремучую доблесть грядущих веков». В разговоре с Андреем Рослым Noize MC развивает соображения о том, что поэзия Мандельштама имеет шансы обрести более современное звучание, а с ним и популярность у различных слоев населения: «ритмически и семантически сложные стихи» классика Серебряного века в сочетании с нынешней поп-культурой, полагает рэпер, обеспечат творчеству поэта новый ренессанс.
Noize MC рассказал об уникальном проекте — независимом трибьют-альбоме на стихи Мандельштама, созданном специально к 130-летию поэта. Описывая свой трек, рэпер говорит о том, что главным в этой работе для него было стремление «расслышать стихотворение через призму современной музыки», «придать фонетике и смыслам должное музыкальное оформление».
Иван признается: добиться сочетания структуры стихов Мандельштама с собственными музыкой и видением было непросто (но именно поэтому — интересно и увлекательно). В конечном итоге особенная фоника и певучесть языка Осипа Эмильевича все-таки позволили — утверждает он — адаптировать классический стих к хип-хопу.
В заключение Андрей Рослый спросил собеседника, насколько, по его мнению, поэт/музыкант обязан сегодня быть гражданином и какое стихотворение Осипа Эмильевича Noize MC мог бы назвать своим любимым. Гражданскую позицию, сказал музыкант, поэт иметь вовсе не обязан, ее отсутствие не может помешать созданию текстов, важных для современников, а наиболее близким себе стихотворением назвал «Нет, никогда ничей я не был современник». Личность и трагическая судьба знаменитого акмеиста, утверждает рэпер, вдохновляют его и побуждают писать хорошие произведения. Стихотворение «За гремучую доблесть грядущих веков», заметил он, звучит «пугающе современно», то, что было написано почти век назад, поразительно рифмуется с нынешним временем, и в силу этого — уверен Noize MC — Мандельштам еще долго будет оставаться одним из самых популярных и востребованных поэтов России.
Удивительные, право, формы принимают образы больших и трудных авторов в массовом сознании.