Опубликовано в журнале Знамя, номер 3, 2021
Виктор Пелевин. Непобедимое солнце. — М.: Эксмо, 2020.
Многие считают Пелевина банальным, неинтересным, даже исписавшимся. Мол, из книги в книгу одно и то же. Но, наблюдая за его творчеством, так невозможно сказать даже с натяжкой. Каждый роман этого автора — своеобразный эксперимент. Над собственным стилем или же над читателем — это уже другой вопрос.
Множественные статьи о Пелевине, которые как грибы появились, не успело издательство выпустить его роман, написаны, скорее, для того, чтобы быть написанными: кто успел, тот и съел. Например, очень частое сравнение книги автора с «Ешь. Молись. Люби» крайне поверхностно. Скажу жестче: глупо и бессмысленно. Как можно сравнивать приключения озабоченной старой девы с духовными, хотя и неестественными (мажорка не будет страдать вопросами бытия, если самое время это бытие счастливо растрачивать) поисками молоденькой Саши Орловой?
Хотя, конечно, все не так мрачно, — в целом отношение к новой книге Пелевина у критиков в меру уважительно-терпимое. Как к старшему родственнику на вечеринке у молодых: все понимают, что он уже не к месту и совсем не то, но не пригласить как-то стыдно, вот они и дают ответ — не восторженный, поскольку привыкли к нему, но и не плохой, ибо постмодернизм плохим в принципе быть не может.
Книга скучна. Нет, наоборот. Мною она была прочтена как веселые «Приключения Алисы в стране чудес».
В эти приключения героиню принудительно отправляет отец, делая ей подарок на тридцатилетие — эмоции там, где она захочет их получить, и спонсирует приличной суммой денег.
Александра, запутавшаяся в себе, в поиске смысла жизни, что, в общем-то, нетипично для молодой женщины (не в смысле запутаться в поиске смысла жизни, а в смысле вообще рационально думать в пропитанном инфантилизмом обществе, хоть и в тридцать), принимает отцовский подарок без энтузиазма, скорее, делая одолжение. И приключения начинаются.
Из женщины вполне рациональной и думающей, перед тем как что-то сделать, Александра превращается в удивительно наивного ребенка и лезет пробовать все, что только встречается ей на пути, хотя перед тем, как окунуться в омут с головой, все-таки тщательно рационализирует свои поступки.
Виктор Олегович — писатель исключительно российский и для России. И все эти аллюзии на наши любимые советские фильмы, а не на какие-нибудь драмы вроде «Реквиема по мечте», кричат нам об этом.
Советское сознание все еще сидит в нас и заставляет задаваться вопросом: так о чем же книга?
Книга пишется для получения эстетического удовольствия. По крайней мере, в идеале. А Виктор Олегович как неплохой последователь Набокова (как минимум в ранних произведениях) этим и занимается, успевая, впрочем, сыпать колкостями в адрес современного общества. Хотя отпускать колкости в адрес действующего президента у него получается все хуже, и текст пестрит фамилией президента только потому, что часть поклонников последнего все время этого ждет: надо оправдать их ожидания. Когда пишешь, стараясь угодить толпе, получаются такие неоднозначные произведения с уклоном в «отстой!», и все тут же бросаются ругать…
Сарказм писателя не направлен конкретно в чью-то сторону, он плавно распылен по различным темам: от современных псевдоотношений, построенных лишь на ежесекундных эмоциях, до серьезных тем устройства мирового порядка.
Впрочем, роман дает нам шанс попасть в детские советские приключенческие книги. Он в этот раз написан простым языком без изобилия словесных игр и множества метафор — но это и есть сама метафора. Может быть, здесь — причина того, что герои плохо запоминаются: автор уделил время тому, чтобы наплодить бесчисленное множество посредственных, неярких персонажей, обменяв на это четкость и красоту своих фраз?
Роман — о современности в моменте. Это и хорошо: сфотографирован, запечатлен миг реальности, как на выставках известных фотографий; но и плохо тоже: герои плоские. Всерьез сложно было вспомнить не количество друзей и половых партнеров главной героини, а промежуточных, но все же играющих свою роль Ганс-Фридриха и Гекчена.
Любой, даже вовсе не искушенный в литературных яствах, найдет в романах Пелевина ассоциации с бессмертным «Мастером и Маргаритой», скорее, из-за двойного сюжета: один — сон времен правления римских императоров, второй — современность, происходящая чуть ли не в момент прочтения книги. На это указывает нам начало пандемии в самом конце повествования.
Но, когда я собирался писать о Викторе Олеговиче, роман Булгакова, как ни странно, мне не вспомнился. На ум шли, скорее, приключения Тома Сойера.
И лодка здесь есть… И старый негр… И даже приключения, которые выдумывает Том Сойер (читай — снятся Александре). Маски — не намек ли на индейцев, которые скачут голыми, крича свое ло-ло-ло… Шаманские ритуалы — не они ли?
Я ждал намеков на Марка Твена, цитат из него и — о да — они тут как тут.
В конце концов, мальчик должен поиграть в вождя, во властителя, царя горы (или камня с нее?), и мы приходим к развязке — Александра становится богом Шивой. Точнее, как становится? — получается, она Шива и есть?
Помимо всего прочего, новое творение Пелевина еще и заканчивается обязательно хорошо, по-доброму, как советская старая книжка. И в конце повествования сообщает нам о судьбах главных героев.
Пелевин писал даже не приключенческий роман, хотя шпионских многоходовочек в нем достаточно (чего стоят убийство Фрэнка, таинственный Гекчен, озабоченный Хосе и прятки с Наоми), а, скорее, полноценную сказку, где героиня становится тем, поиском чего она все это время и занималась.
Даже название — типично пелевинское. Вся книга — проекция на советское прошлое, автор обращается к нему в полном соответствии с общей тенденцией нашей современности. Кто-то ругает это прошлое, кто-то ностальгирует по нему… вместе с автором.
Хотя книга Виктора Олеговича написана на высоком уровне, оригинальна и, как всегда, актуальна, нельзя сказать, что автор в ней перешел на новый уровень. Пелевин все тот же. Возможно, он стал немного добрее к миру и своим персонажам, если сравнивать «Непобедимое солнце» с более ранними произведениями, да хоть с теми же «Тайными видами на гору Фудзи» и «Искусством легких касаний».
В последнее время Пелевин пытается писать приключенческие книги, особенно после неудачного «Т» и посредственных «Любви к трем цукербринам». Получаются этакие экшены для кино, в них все больше диалогов и движения, все меньше рассуждений на тему излюбленного буддизма. Вот интересно: самому автору эта тема наскучила или он старается угодить читателю?
Будем надеяться, что первое, — не хотелось бы верить в пессимистичные прогнозы о том, что Виктор Олегович пишет не то, что угодно писать ему, а лишь отрабатывает договор и лебезит перед читателем.