Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 3, 2021
Об авторе | Дмитрий Валентинович Тонконогов (11.07.1973, Москва), учился в Литинституте, работал в экспедициях в Сибири и на Севере. Поэт, переводчик. Лауреат поощрительной премии «Триумф» (2004), «Московский счет» (2004). 25 лет был редактором отдела поэзии журнала «Арион». Публикации в «Смене», «Юности», «Арионе», «Дружбе народов», «Знамени» и др. Предыдущая публикация в «Знамени» — № 4, 2019.
* * *
В Костроме. В музее висит картина:
Николаю второму на минус десятый айфон
шлёт смс балерина. Люблю, как и раньше,
скучаю, мой бородатый мишка.
Аттачем приложена сфотканная лодыжка.
Бледная-бледная. Такая, как надо.
Как небо ещё не наставшего Петрограда.
Имя
Проснёшься не в своей кровати,
на электронном циферблате
мерцает только слово ..я.
Лежишь, как русская земля.
Маршрут построен. Сердце в норме.
Вот пограничник ходит в форме,
горят стигматы на плечах,
подвижен в членах, скуп в речах.
Как по-литовски будет время?
Я уж не помню. И когда
зимы стеклянное растенье
пришло в большие города.
Средь белого, должно быть, шума,
как проходимец Аладдин,
я вбил случайно имя Ума
в свой файл Без имени1.
В тебе есть кратеры и лунки.
И если с населённым пунктом
тебя каким-нибудь сравнить,
то это будет город Дахла,
где никогда тобой не пахло,
да и сейчас не может быть.
Зима застряла в человеке.
Все фонари ушли в аптеки.
Всю ночь на улице метель.
Коты хранят своё молчанье,
чтоб появиться неслучайно
и утащить тебя в постель.
Юозас Будрайтис фотографирует снег
Оптика, микросхемы — всего этого и не надо,
если ты посреди снегопада.
Достаточно лишь моргнуть.
и попробуй, забудь.
Лишнее потом удаляется.
Всё, что кажется снегом, но им не является.
Дома, деревья, кривые дороги,
зимние неопрятные травы.
Даже птицы, которые,
казалось бы, имеют право
дополнять такие пейзажи.
Но нет. Идут в топку и они даже.
И вот.
собранный как-то из Lego
в одном подмосковном селе,
иду по литовскому снегу.
А смысл ходить по земле?