Литература и пандемия в электронной и бумажной периодике осени 2021 года
Опубликовано в журнале Знамя, номер 12, 2021
Книги нобелевского лауреата по литературе Абдулазака Гурны внезапно закончились в мире. Об этом со ссылкой на New York Times сообщает «Горький» в заметке «Мир столкнулся с нехваткой книг нобелевского лауреата по литературе 2021 года» (29 октября 2021 года)1. Трудности связаны с тем, что издатели оказались попросту не готовы к повышенному спросу: во-первых, до присвоения премии этого автора нельзя было отнести к числу крайне востребованных, а во-вторых, из-за пандемии у издательств возникли известные сложности с логистикой. Напрашиваются аналогии с электронными новинками известной яблочной компании, они же позволяют и подумать крамольно о литературе как индустрии, а также порассуждать о том, чего не хватает (или, наоборот, чего хватает с избытком) современному литературному процессу в эпоху самой что ни на есть технической воспроизводимости.
Вот, например, на портале «Textura» (5 сентября 2021 года) поэт и критик Борис Кутенков и драматург, режиссер, писатель, автор недавно вышедшего романа «Пловец снов» Лев Наумов говорят о романе и новых аспектах деятельности литератора в контексте взаимоотношений с аудиторией («Лев Наумов: “Писатель — редкий человек, который может сохранить детство”»2 ). Интересное и содержательное интервью о писателе и писательстве вращается вокруг мысли о том, что число читателей книг уменьшается. Исходная проблема, заданная самим романом, такова: «серьезные книги, да и литература вообще, играют в жизни современных людей несущественную роль. Читают все меньше и меньше». Собеседники выражают беспокойство в связи с утратой в современной культуре литературоцентризма, однако самое интересное в интервью — не констатация нехватки аудитории, а меткие мысли Льва Наумова о писательстве как о профессии, которая накладывает на ее носителя обязательства менять ситуацию хотя бы малыми делами (лекциями и работой в издательстве) и заботиться о том, чтобы быть понятным своему читателю. «Вообще писатель — это не настолько архаическая профессия, как многие думают или пытаются изображать… Замечу, что, в отличие от главного героя романа, я сейчас говорю как об общественной роли словесности, так и о практике литературного труда. Не только с читательской, но и с писательской стороны. Новое время дарит новые возможности, создает новые принципы». Наумов говорит о том, что писатель — не как создатель, а как герой романа — вполне может заинтересовать массового читателя так же, как, например, врач или китобой.
Эта мысль звучит уже в другом интервью. Ирина Шлионская тоже побеседовала со Львом Наумовым о его романе в «Формеслове» (15 сентября 2021 года; «Лев Наумов: “Автор тему не выбирает”»3). Сущность разговоров схожа (и неудивительно: «Пловец снов», по сути, может быть назван цеховым романом). Если упростить, то пафос обеих бесед таков: литература создается для читателя, а автор должен сделать так, чтобы, по словам Наумова, «человек нашел, где притулиться в книге, чтобы что-то заставило сердце стучать быстрее или мозгу дало пищу для размышлений».
Внимание к человеку, то есть к читательской аудитории, попадает в сферу интереса и медиа о поэзии Prosodia.ru (10 октября 2021 года). В статье «Журнал “Кварта” как надежда на продолжение Бронзового века»4 поэт и критик Владимир Козлов отзывается на вызвавшее закономерный и заслуженный интерес почитателей поэзии появление нового журнала «Кварта», ценность которого, с точки зрения Козлова, заключается в том, что журнал представляет собой своего рода профессиональный проект в то время, когда литература в современных медиа о ней представлена в основном архивами — точками публикации и хранения опубликованного. «Если попытаться охарактеризовать нынешний литературный процесс, то он завис между архивом и тусовками. Медиа как архивы — это наше наследие, которое еще не разрушено и вряд ли будет до конца разрушено. А наше настоящее — это проекты сообществ».
Особенностью созданного недавно проекта Владимир Козлов считает его отнесенность к сообществу единомышленников критиков Валерия Шубинского и Богдана Агриса, однако главную мысль его отклика на появление «Кварты» можно понять так: ежеквартальный проект о поэзии — это, конечно, хорошо, но современным медиа лучше бы заняться более массовым читателем. «Сегодня нет ни одного проекта о поэзии, который охватывал бы хотя бы миллион читателей в год. Миллион читателей поэзии — это проданные книги авторов, это пользующиеся успехом вечера, это гонорары, это публичное внимание к фигурам поэтов, это другой уровень интереса издателей и журналистов». Отчасти эта мысль совпадает с прозвучавшим в Textura и «Формеслов» словами: наличие читателя — зона ответственности автора. Ну, или сообщества.
Тему проектов в поисках аудитории продолжает «Лиterraтура» (25 сентября и 6 октября 2021 года, № 187). В двух частях обзора «Новые независимые»5 Сергей Пронин обращается к независимым литературным проектам — малотиражным изданиям, которые получили название «зины» — от ожидаемо английского слова «magazine», их отличие от «больших» изданий в тяге к самодеятельности и независимости. «Последние несколько лет появляется все больше независимых литературных зинов и литературных журналов, в которых просматриваются идеологические черты зинов», констатирует Пронин и приводит целый ряд весьма любопытных проектов, построенных или внутри литературы, или вокруг нее, или около нее, то есть или текстов, или сборников текстов, или иллюстраций, или мультимедийных проектов.
Среди обозреваемого есть и «тонкий литературный журнал», который задуман, само собой, как альтернатива толстым, и журнал для самовыражения, и даже литературный life-style журнал. Все затронутые Прониным зины отличают хорошая мультимедийная проработанность и стремление авторов уделить внимание не только текстам, но и их целостному восприятию, которое, собственно, и свойственно жанру.
Один из создателей зина «Автовирус» Георгий Лисеев смотрит на перспективы привлечения читателей весьма оптимистично, о чем и заявляет Сергею Пронину: «…Очень возможно, что уже в ближайшее время независимые журналы и зины станут оказывать едва ли не большее влияние на аудиторию, чем более традиционные форматы, просто потому что независимые журналы более адекватны времени и гораздо быстрее подстраиваются под любые его изменения».
За рамки дихотомии «аудитория/литература» в контексте современности выходит текст Станислава Львовского, опубликованный «Кольтой» (11 октября 2021 года)6 . «Принцип неопределенности» — это предисловие, написанное Львовским к книге стихов Константина Шавловского «То, о чем следовало рассказать с самого начала» и сложившееся в эссе — рассуждение о сущности и функциях поэзии, шире — литературы в наши дни.
Это рассуждение — важный ориентир. По мысли, которая прочитывается в эссе Львовского, задача поэзии — фиксация в языке той ткани бытия, из которой складывается настоящее время: «Речь превращает события в историю, поэзия превращает речь в свидетельство о человеке. Перед вами одно из таких свидетельств, и это свидетельство о тех десяти (или двенадцати?) годах, когда непрозрачный горизонт будущего придвигался (придвигается) к человеку, написавшему эту книгу, — и к нам — все ближе; видимость в это время продолжает ухудшаться».
И несмотря на то что в книге Шавловского много так называемых реалий (критик цитирует: «Здесь рождественская служба — одно со службой исполнения наказаний, “я/мы” превращается в только что вырытые ямы, “животные сворачиваются в зверей”, а “вронский дает признательные показания”»), современное выведено за пределы сиюминутного. В такой оптике, пожалуй, можно ответить на вопрос, почему сейчас массовая аудитория для поэзии вряд ли возможна: собственно поэзия, в отличие от «прозы и кинематографа», меньше интересуется «Важными Датами», а значит, и менее актуальна для того читателя, которому нужно найти, где «притулиться» в книге.
Впрочем, вопрос о взаимоотношениях поэзии и читателя относится уже к числу общих мест — неоднократно обсуждавшихся, почти что вечных и не имеющих однозначного ответа. Взять хотя бы статью Елены Погорелой «О важности контакта с читателем» в «Вопросах литературы» (№ 3, 2021): «поэты по-прежнему пишут, печатаются и выступают на фестивалях, но больших ожиданий от их деятельности никто не испытывает. Может быть, потому, что не состоялось и самое главное — выход к читателю и налаживание с ним контакта?»
Вопрос взаимодействия читателя и литературы в целом представляется гораздо более широким и именно сегодня — непраздным, потому что лежит уже не столько в сфере эстетического взаимодействия, сколько в сфере культурной индустрии. Это показали уже почти два прошедших года пандемии. Так, «Год литературы» (12 октября 2021 года) приводит данные британских издателей о том, что ковидная эпоха с ее высвободившимся свободным временем и вынужденным пребыванием дома привела к небывалому росту продаж («Продажи бумажных книг за рубежом выросли во время пандемии»)7 . Тот же «Год литературы» устами Михаила Визеля (28 сентября 2021 года) констатирует «сдержанный оптимизм» и российских участников книжного рынка (“Книжный рынок России-2021”: неизбежные потери и сдержанный оптимизм»)8.
Все прочитанное позволяет сделать несколько действительно оптимистичных выводов. Во-первых, на современных литературных лужайках могут одинаково хорошо расти все цветы — от авторских рафинированных проектов до демократичного самиздата. Во-вторых, к читателю, действительно, надо выходить, и не важно, с романом или с поэтическим циклом. В-третьих (в-главных!), в ближайшее время ожидающих этого выхода читателей будет становиться больше. Мировой спрос на книжки ранее не самого востребованного автора — лучшее тому подтверждение.
1 https://gorky.media/news/mir-stolknulsya-s-nehvatkoj-knig-nobelevskogo-laureata-po-literature-2021-goda/
2 https://textura.club/pisatel-redkij-chelovek/
3 https://formasloff.ru/2021/09/15/lev-naumov-avtor-temu-ne-vybiraet/
4 https://prosodia.ru/catalog/shtudii/zhurnal-kvarta-kak-nadezhda-na-prodolzhenie-bronzovogo-veka/?sphrase_id=2863
5 https://literratura.org/actual/4692-sergey-pronin-novye-nezavisimye.html ; https://literratura. org/actual/4700-sergey-pronin-novye-nezavisimye-2-ch.html
6 https://www.colta.ru/articles/literature/28537-stanislav-lvovskiy-kniga-to-o-chem-sledovalo-rasskazat-s-samogo-nachala-stihi-konstantin-shavlovskiy-nlo
7 https://godliteratury.ru/articles/2021/10/12/prodazhi-bumazhnyh-knig-za-rubezhom-vyrosli-vo-vremia-pandemii
8 https://godliteratury.ru/articles/2021/09/28/knizhnyj-rynok-rossii-2021-neizbezhnye-poteri-i-sderzhannyj-optimizm