Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 11, 2021
Об авторе | Александр Юрьевич Беляков (27.11.1962, родился и живет в Ярославле) — поэт. После математического факультета Ярославского госуниверситета был программистом, журналистом, сотрудником издательства, редактором на радио, книготорговцем, бухгалтером, копирайтером, чиновником, PR-менеджером, редактором на ярославском «Городском телеканале». 11 книг стихов. Стипендиат Мемориального фонда Иосифа Бродского (2012). Прежде в «Знамени» — № 7, 2015.
* * *
узник залетейских тюрем
снова начал о своём:
николай давай закурим
александр давай запьём
звук не сразу воскресает
нелюдим его полёт
николай курить бросает
александр почти не пьёт
но когда необходимо
притвориться молодым
николай напустит дыма
александр напьётся в дым
* * *
был этот миг блажен как рим
от сна неотличим
давай о нём поговорим
а лучше помолчим
ступая лёгкою стопой
напомнит тишина
о том что рай всегда с тобой
о том что речь нежна
* * *
кожаный чёрный очешник напомнит о смерти
белый бумажный платок — о любви и больнице
маркеры красный и синий — о детстве и море
серые ножницы – о простоте и покое
всё что ты знаешь и помнишь о собственной жизни
ведомо горстке вещиц в ойкумене настольной
их совещанию надобен лишь наблюдатель
чтобы и здесь он увидел своё отраженье
* * *
пока я пел и старел
мой город и мир усыхали
державной шагреневой кожей
теперь здесь настолько тесно
что я предпочёл бы чужбину
ничто нигде никогда
к счастью в пространстве речи
есть куда разбежаться
прежде чем разобьёшь себе лоб
о собственное отражение
* * *
ни день ни ночь ни город ни село
ни стар ни молод ни зима ни осень
так потемнело будто рассвело
сегодня сумрак светоносен
святая ни спаси и сохрани
да будут помыслы смиренны
покуда тьмой подсвеченные дни
не обещают перемены
глухое время тесная стезя
со всех сторон известия стучатся
настолько важные
что промолчать нельзя
настолько тёмные
что впору отмолчаться
* * *
дарёный вождь
вызывает дождь
а приходит снег
наследный сбой
наградил судьбой
натурально всех
речной народ
собирался вброд
закружился вплавь
не чует дна
волга — мать родна
по теченью правь
* * *
слова весь вечер на манеже
зайдёшь проведать их с утра
они по-прежнему несвежи
благоухают не по ГОСТам
их силовые номера
не балаганом а погостом
* * *
бросая фразы как балласт
он удаляется от нас
туда где звук и воздух реже
танцующий в незримой мреже
открытый для ушей и глаз
вот облако его берёт
вот проявившись в свой черёд
нам сообщают двое в белом:
отныне ни душой ни телом
он ниоткуда не придёт
гуляющий среди могил
я повторяю свой посыл
со дна воздушного колодца:
есть чудо в том что он здесь был
и чудо с нами остаётся
* * *
ангел несказанной простоты
приземлился в стороне от дел
чтобы сообщить тебе что ты
всё сказал
всё понял
всё успел
нету у него ни ног ни рук
лишь четыре огненных крыла
если через них смотреть вокруг
перспектива в сущности светла
* * *
как я мог заблудиться
если каждую ночь засыпая
на изнанке опущенных век
видел карту маршрута?
как я мог забрести не туда
если ноги вели меня сами
заводили в тупик
выводили и дальше несли?
как я мог выбирать
если сами меня выбирали
те случайные люди
которых бы выбрал я сам?
как могу я просить
если дадено было с избытком
оценить этот дар
недостанет ни сил ни ума?
как могу я грустить
о неведомом призрачном шансе
так всерьёз иногда
будто целую жизнь упустил?
* * *
сгорают наперегонки
летящие черновики
как будто в дыме есть отрада
и вечер шепчет тишине
мы были счастливы вчерне
нам было набело не надо
* * *
бродят в глубине плана
звери моего клана
время их течёт плавно
можно хоть куда плыть
видеть им во сне странно
клетку где горит прана
рану бередит рана
плетью отдаёт прыть
* * *
рынок движется на вокзал
негде спрятаться — всюду жизнь
я привязанность отвязал
пропади шепчу отвяжись
а она по-прежнему здесь
валит с ног не даёт упасть
продолжительная болезнь
утешительная напасть
* * *
во чреве говорения
чей холод нарочит
под корочкой смирения
отчаянье молчит
под глыбами отчаянья
поющий вертоград
как весело печален я!
как нищенски богат!
* * *
где мой эпистолярный пистолет?
немой сто лет
ржавеет без обоймы
на дне родимой поймы
где я как пойманный бродяжу
с лицом похожим на пропажу
и пагубно от слов зависим
слагаю песни вместо писем
* * *
в коридоре памяти именной
скачет с ножиком пьяный глухонемой
и супруга ему внимая
пляшет с вилкой глухонемая
на закате детских эдемских лет
я узрел за дверью этот балет
чтобы юркнуть домой
в родовую тьму
и прислушиваться к нему
территорий отчих не обойти
где танцуют макабр на твоём пути
стыд и слава друг и подруга
собираясь убить друг друга
* * *
Стоят у двери и не выходят.
Стоят за дверью и не заходят.
Дверь беспросветна и нерушима.
Они безмолвны и неподвижны.
И всё же те и другие знают
О том, что кто-то стоит за дверью.
* * *
когда январь приходит как хозяин
комиссовать служилый лексикон
бредут слова бездомные с окраин
снегам вдогон
пустых затей оборванные нити
юродства позолоченный запас
мы нужные твердят
вы нас примите
нельзя без нас
стекаются как запасная память
смыкаются как преломлённый свет
из них попутной песни не составить
дай бог куплет
* * *
спят фантомами смиренными
на обочинах реки
с пароходными сиренами
паровозные гудки
но бессонное сознание
(тишина ему не впрок)
слышит вспять или заранее
то сирену то гудок
* * *
пусть приедут и заберут
слово «надо» и слово «труд»
пусть оставят мне на потом
слово «тихо» и слово «дом»
пусть повыдергают слова
назначая одно за два
чтобы их щербатый оскал
мусикийский ветер ласкал
* * *
у полного — неполный вид
из десяти на пять
он спит
и видит что не спит
а только хочет спать
он просыпается всегда
не весь и не вполне
для полумёртвого труда
в полуживой стране
* * *
части речи собранные вместе
могут превратиться в части чести
даже если честь не при делах
части дела по примеру речи
могут на ходу расправить плечи
даже если дело швах
слово делу посылает вести
будто оба накануне встречи
где взамен «увы» сплошное «ах»
* * *
чем выше горы шелухи
тем ближе и родней
однозарядные стихи
второразрядных дней
они хронический приказ
карающий кимвал
не истязают всякий раз
а сразу наповал
* * *
отойдёшь ко сну
а во сне сова
говорящую мышку ест
поскребёшь белизну
а под ней слова
несмываемый палимпсест
научи меня
голован-сарай
этой грамотой или той
из окраин дня
выкраивать рай
чтоб сидел на мне как влитой
* * *
этот воздух всесторонний
голубиный и вороний
полуночный и прозрачный
азбучный и многозначный
милостивый и холодный
раздвижной и безысходный
всем что сталось и стряслось
проницаемый насквозь
пусть он заново и снова
вздрогнет — только и всего
обещанием иного
в поле зрения дневного
в силу слова моего