Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 9, 2020
Об авторе | Александра Евгеньевна Шалашова (1990, Череповец) — выпускница Литинститута. Второе место премии «Лицей» в поэтической номинации 2019 года, первое в той же номинации — в 2020 году. Участница Международного совещания молодых писателей в Ульяновске 2019 года (семинар отдела поэзии журнала «Знамя»). Автор сборника стихов «Я достаю коньки». Обучается на факультете академического пения в Институте Современного Искусства (ИСИ). Вокалистка и автор текстов молодой московской рок-группы «МореЖдёт». Дебют в журнале «Знамя». Живет в Самаре.
* * *
сижу в вагоне метро в тёплом пальто
стиснутая с двух сторон мужчиной в синей спортивной куртке
женщиной в шубе из искусственного меха
и вспоминаю — я еду
по проспекту победы
в лютый холод и дыхание паром вырывается изо рта
и руки пахнут кремом «тик-так»,
обветрились до боли до красноты
не больно если не шевелить
и все такие хорошие торопятся открывать
шампанское кадуйского ликёро-водочного
резать отварную морковь включать телевизор
где встречи и хлопушки
так я дышу всем запахом
переходом на арбатско-покровскую,
временем где я уже родилась, но ещё не уехала
поэтому мама хранила
записки написанные папой
поздравления родственников
кусок жёлтой клеёнки
написано роды 8/XII. 1:40. девочка.
в картонной коробке из-под печатного пряника
но никогда не заглядывала в неё
* * *
в «магните» чувствую запах привычный
тем кто ехал поездом выходил с курского
густо родинками облеплена кожа
у женщины что стоит впереди меня
наблюдаю картины неживой природы
росу на банках с томатной пастой
сквозь бутылку масла «золотая семечка»
всё видится жёлтым и безобразным
говяжья тушёнка с головой коровы
кукурузные палочки в цветном пакете
яблоки глостер со вкусом кармина
с запахом раздавленных насекомых
женщина по колено в проливе
между полок с фруктами и бакалеей
вросла в пол точно старое дерево
а как выберет как заметит меня маленькую
считаю мелочь стою в очереди за хлебом жду времени
когда ветви прорастут сквозь
белое тело
* * *
в новом городе новый страх
я гуляю по невымышленным местам
заглядываю во дворы
в них чужой беды снега нападавшего хлама всякого мусора
худенькая девочка нерусская
сидит на крыльце дома
с пустыми слезящимися окнами
затканными тюлем и паутиной
дом съёжился и промёрз до каждой гнилой доски
на девочке красные шлёпанцы надетые на носки
мы смотрим в глаза друг другу
но отвлекаемся на колокольный стон
против барака белую златоглавую выстроили и оставили
мол давай празднуй себе Рождество отворяй ставни
* * *
заплакала прямо во время
что с тобой
мне хорошо
а на самом деле вспомнила
бывшего мужа как однажды пошли в Ашан
и он сильно стёр ногу
попросил чтобы мы вернулись домой на автобусе
но я заспорила не хотела
трястись в пыльном и многолюдном
да ещё ждать на остановке вместе с детишками
размешивающими в стаканчиках макфлурри
так и пошли пешком
через много лет
лежа в постели в другом городе
вдруг подумала вот дурочка
надо было поехать на автобусе
как же можно не чувствовать
не обращать внимания перелистывать
так в цветастый ситец выплакала память
встала радостной чистой
* * *
соберу вещи что могу унести выставлю в коридор
бусы и всякая дребедень наваленная вперемешку
будет жалко смотреться в больших пластиковых пакетах
ты придёшь с работы и увидишь тетради раскиданные
по полу листы в клетку с моим недописанным
и как начнём оба плакать не остановимся
придёт сообщение вас ожидает белый рено логан
спущусь по лестнице чтобы не возвращаться
а ты останешься среди вещей
кричащих плачущих и поющих без лада
* * *
как сидели в очереди к гинекологу анна владимировна маша леночка
на коленях держали пакеты с пелёнками и конфетами мятными
пузырьками валокордина
за окнами проходила жизнь
завязывались берёзовые серёжки и опадали
маша с леночкой горевали анна владимировна считала в уме
горячую и холодную воду но сбивалась не доходила
шла по второму кругу
сидели не шевелились а как глаза подняли друг на друга
как ребёночек которого у них не было
потянулся к гроздьям черёмухи
рви рви цветочки ванечка заголосили
господи мы ни о чём тебя не просили только об этом
* * *
а что у меня внутри у меня внутри
длительные обильные со сгустками
тянущие схваткообразные боли внизу живота
анемия одышка учащённое сердцебиение
бесплодие невынашивание беременности
раньше думала
слишком маленькая чтобы иметь детей
потому что ношу кошачьи ушки на ободке
смотрю блогеров которых смотрят подростки
это видно по содержанию синтаксису
разговаривая с тринадцатилетними стараюсь показаться сверстницей
не знаю получается ли наверняка нет
потом думала что мира не видела ни парижа ни аргентины
какие дети сама боюсь не добраться
хотя видела как путешественницы ездят с новорождёнными радуются
спят на траве на туристических ковриках едят чуррос на берегу океана
но знаю что не смогу так
но теперь не нужно придумывать отговорок
всё оказалось проще
а что у меня внутри у меня внутри
вопрос о целесообразности хирургического вмешательства
узел в три сантиметра гормональная терапия
надеваю кошачьи ушки
выхожу на волжский проспект смотреть как река горит
и никто не видит что у меня внутри
никто не видит что у меня внутри
* * *
сижу расколотая ущербная
среди гладкого лака
узоров в точечку в чёрточку
проступило чёрное
примерила мамино нарядное платье
с ниткой люрекса оказалось впору
в раковине полной посуды море волнуется
пахнет новым fairy лимон и лайм ледяная свежесть
мама сказала пересиди с этим переболей
вот и хожу по квартире полной советской мебели
тяжёлых штор тягостных воспоминаний
что там горит над нами что там горит над нами
stella maris горит над нами трижды светлая
stella maris горит над нами
* * *
в семь церквей мы ходили заказывать сорокоуст
первая розовато-белая маленькая
женщина продававшая свечи подала белый листок
мы спросили что нужно писать
посмотрела как на маленьких дурочек
написали имя неумело перекрестились
не брались за руки пока шли от церкви к станции электричек
во второй вымытый влажный пол
потому встали в притворе не решаясь дальше
я спросила неужели обязательно нужно семь
а если пять или шесть не получится не сработает
ты ответила так сказала крёстная
уж она разбирается в таких делах
так и стояли пока не высохло а потом пошли
пятая церковь огромная и нарядная
записку взяла девушка в белой косынке
я заметила её осветлённые волосы
серым карандашом тронутые глаза
в седьмой мы оставили последнюю сотню
пошли на остановку маршрутки и тогда я спросила
а кем он был твой папа почему не жил с вами
а ты ответила что родители развелись три года назад
и обняла меня прямо в маршрутке под взглядами пассажиров
пахло ладаном и качалась ёлочка и собачка кивала
* * *
а у нас на восьмой улице соколиной горы ветер
тополиный пух поднимается к небу
пахнет горьким воздухом
отколупываю извёстку со стен подношу ко рту
от чего-то неутолимого не на голод похожего
каждый день после ужина в девятнадцать ноль-ноль
нас собирают в комнате отдыха
в обшарпанной рекреационной зоне
под пыльными пальмами
пластиковые стволы кто-то изрезал
перочинным ножом вот так вжик-вжик вжик-вжик
говорят садитесь на стулья покрытые жёсткой клеёнкой
включают телепрограмму
говорят смотрите говорят смотрите
мы смотрим
больше всего нам нравится передача
в которой обычные девочки становятся топ-моделями
у них у всех очень длинные и худые ноги
у них такие длинные и худые ноги
а что у нас?