Георгий Панкратов. Российское время
Опубликовано в журнале Знамя, номер 9, 2020
Георгий Панкратов. Российское время. — СПб.: Чтиво, 2020.
«Это твоя родина, сынок!» Иного не дано. Все так живут. Да ты и сам давно все понял. Привык. Смирился с равнодушием и несправедливостью мира.
Сказанное выше — практически обо всех главных героях сборника рассказов Георгия Панкратова «Российское время». Писатель множит будничное, обыденное, а потому — тоскливое. Помести персонажа прозаика Сенчина в пространство, созданное прозаиком Даниловым, — получишь вселенную прозаика Панкратова.
Герой новеллы «Уэлен» — журналист. Работу и коллег он, судя по всему, не любит. Точнее, не так. Совсем не так. Категория любви или нелюбви в рассказах фактически отсутствует. Возможно, когда-то в душах персонажей она и была, но сейчас там лишь пустота, безразличие. Вокруг героя «Уэлена» кипит жизнь, но все это — комплекс стандартов. Скажем, его коллеги, общаясь, «обсуждают, что лучше: брать жилье в ипотеку или снимать». Аргументы «за» и «против» типовые, пережеванные много раз, — центральному персонажу такое пустословие неинтересно, на болтовню он себя не растрачивает. Итог — горе уму плюс одиночество в толпе. Счастье невозможно. Хотя умный, страдающий литературный герой — всегда мечтатель. Мечтает о счастье и панкратовский персонаж: вот жил бы он в Уэлене — самом восточном населенном пункте России, затерянном на Чукотке, — мог бы быть счастливым. Однако герою оказывается ближе другой образ: был у него «в разработке репортаж — про постового, который проработал сорок лет на одном перекрестке». Жизнь центрального персонажа серая и однообразная, но он не делает вообще ничего, чтобы ее изменить.
То же самое можно сказать и о героях других рассказов. В пустой жизни Марата Евгеньевича из новеллы «Завал» в привычку, как регулярные пиво и телевизор по вечерам, входят то и дело случающиеся в его городе теракты и прочие чрезвычайные происшествия. Персонажа рассказа «Ущерб» Вадима его пустая жизнь явно не устраивает, но, получив шанс все изменить, он не пользуется возможностью. Во всех новеллах сборника есть фраза-маркер. Вадим «жил в ожидании лучших времен». «Оставшись совсем один, он понял: так проще», — это про Марата Евгеньевича. «За моей спиной — смех и радость. За моей спиной — счастье», — осознает одинокий герой «Уэлена», но лицом в нужную сторону не поворачивается. «Как были похожи все его дни, месяцы, годы» — это уже про Владимира из рассказа «Кошечка».
В своих образах Панкратов показывает трагедию современного горожанина. Герой книги, в сущности, един: это сквозной персонаж в возрасте тридцати пяти — сорока лет с меняющимся именем и набором непринципиальных характеристик. Внешне — никаких проблем: есть какое-то постоянное жилье, пусть даже и съемное, есть какая-то постоянная работа, пусть даже неинтересная, у некоторых даже есть какая-то постоянная личная жизнь. Чего ж тебе еще надо, человек? Живи и радуйся! В этом-то как раз и загвоздка — радоваться не получается.
Хорошо бы такому герою к психологу. Да только психолог не поможет. Персонаж всю теорию и все рекомендации сам знает. И знает, что они не помогают. Или помогают — просто он не желает перестраиваться, стать частью системы, которую он морально не готов принять, не готов жить по отторгаемым им законам. Предтерминальная стадия — в рассказе «Река снов». Раз мир не переделать — из него лучше уйти. Однако запланированное самоубийство срывается. В «Кошечке» уставший от обычного секса персонаж платит «госпоже» за то, чтобы она его унижала. Крайний вариант выхода за грань писатель демонстрирует в новелле «Носик» — «сломавшийся» герой сходит с ума.
Быть может, такой персонаж просто слаб, раз он не способен или не желает выбираться из душевной пропасти? Может, он просто лузер? Неудачник? На эту тему есть отличная реплика человека в черной футболке в новелле «Принцесса»: «лузер — это to lose — проигрывать, то есть проигравший. Играл, сражался, боролся — но проиграл, вот что это означает. Проиграл честно, но сделал, видимо, все, что мог. А неудачник — это что? Не хватило удачи. Может, боролся, все сделал, победил всех, а удачи не хватило. А кто-то вообще в борьбе не участвовал, а удача ему улыбнулась. Так что, здесь все зависит от удачи. Понимаешь разницу?»
В 2018 году в сетевом журнале «Дискурс» вышло эссе Георгия Панкратова «Праздник, которого нет с тобой: писательская боль и перспективы». Размышляя о современном литературном процессе, он в частности говорит как раз о писателях-«неудачниках», противопоставляя им тех, кто сумел попасть «в обойму», кто живет яркой публичной жизнью и кому везет с премиями, констатируя печальный факт: сегодня «тусовочность, “корпоративность” и “креативность” предпочтительнее».
Услышит ли аудитория вопль отчаяния? Задумается ли? Панкратов, конечно, настраивает себя на позитивную волну, хотя знает, что ответ будет отрицательным. Голоса добра не слышны в злом многоголосье. Рассказ «Отвертка» на таком многоголосье и построен. Выбранная автором форма новеллы — интернет-чат, ветка форума в стиле проекта «Яндекс.Район». Соседи делятся тем, что их волнует, обсуждают, комментируют. Надежда просит помощи, она не знает, как поступить: у ее кошки — опасная патология. Но советы отзывчивых людей тонут в потоке скабрезностей, пошлых шуточек, спама и обсуждения никак не связанных с кошкой и ее хозяйкой тем. Реальность автор копирует настолько точно, что кажется, будто листаешь настоящую районную «ленту». Тут тебе и Петросян местного разлива, и жалобы на «Пятерочку», и обязательная политика. Из мира, полного эгоизма, бескультурья и пестуемой многими глупости хочется бежать. И мир, по Панкратову, с годами будет только хуже.
Центральное произведение сборника — антиутопия «Принцесса». Земля давно остановилась, страна погрузилась в вечную тьму, для удобства было решено ввести единое российское время. Понятие, связывающее рассказы, и стало заглавием книги Панкратова. По «российскому времени» живут все ее герои. «С такой жизнью одна хрень — что день тебе, что ночь». А «Принцесса» — ее апофеоз, вариация на тему, к чему придет страна, если тревоги писателя, его боль достигнут абсолюта. Россияне обитают в гигаэтажках: людей полно — души нет. Страной правит Партия серого цвета — ПСЦ. Песец. Полный песец.
Вселенная книги Панкратова населена смирившимися неудачниками — теми, что пытались, боролись и даже порой чего-то там получали, но удачи не хватало. И их руки опускались. И приходило понимание, что ничего изменить нельзя. Так пусть оно себе и дальше ни шатко ни валко катится. Или стоит на месте. А нам останутся мечты, алкоголь да сексуальные девиации.
В такой позиции есть и преимущества. Прежде всего — персонажи-стоики честны с собой и с миром. До конца честным остается и автор. Георгий Панкратов не притворяется, не пытается быть принятым неискушенным большинством, не подстраивается под правила игры, предлагаемые Партией серого цвета. Вот только победить, повести за собой при такой позиции, увы, невозможно.