Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 8, 2020
Об авторе | Янис Ильмарович Грантс (01.02.1968, Владивосток) — сын латыша, высланного из Латвии на Дальний Восток. Учился на историческом факультете Киевского университета, в Киевском училище связи, жил в Кирове и Архангельске. Служил срочную службу на десантном корабле Северного флота. Автор пяти книг стихов и книги прозы. Публикации в «Знамени»: «Купи топор» (№ 8, 2009), «Стирка тельняшки и других окровавленных вещей» (№ 12, 2012). Живет в Челябинске.
Центр
добрёл на одышке до центра,
а он погрузился во тьму,
и слякотный, будто плацента,
себя предлагал никому.
и в чёрном его коридоре
слепой озирался альтист,
вместивший несметное горе
в плей-лист.
Двор. Ночь
мусоровоз гремит три минуты
и пропадает вдруг.
мигает вывеска (круто!)
бюро ритуальных услуг.
если б мы не были так предвзяты,
то заметить смогли б,
как проплыл под окном на пятом
косяк серебристых рыб.
«магнит» в трудах: разгружают фуру,
носятся как муравьи.
я тут… это… — прости меня! — сдуру
сжёг рисунки твои.
«даже не знаю, что будет с нами».
и прикусываешь губу.
светло. словно бог стоит над домами
с горняцкой лампой на лбу.
Эта история
эта история — самая распростая.
только и делаю, что телефон листаю.
только и делаю, что на пустырь глазею:
фокус размыт у небритого ротозея.
вновь — телефон. и окно. и пустырь. и — вьюга.
мы ведь любили? мы… любим ещё друг друга?
да уж! вернётся! — в окно ударяет стужа.
хуже не будет. не будет.
некуда — хуже.
С электрички
Александру Петрушкину
мундштук слюнявит. ищет спички.
увы, протухли — в щель кармана
летит гудок от электрички
и снег, разлапистый, как рана.
перрон окончен, словно детство.
дома, дома — один другого
перекрывают. по соседству
дымит фонарь большеголовый.
прохожий скис, не помня места.
дома, дома — конструктор лего.
и — снег, прилипчивый, как тесто.
и снег.
и снег — навстречу снегу.
Молитва
ну и толкотня. в этой давильне.
на дне памяти. лицом к лицу.
терпеливо. самообладая.
как пленник. шёпотом. шелестом.
до точки замерзания
всего своего строения
из костей и плоти.
фаршированный «против» и «за».
в пятнах многоточий.
молись о чахлом кустарнике.
чтоб стал генеалогическим садом.
невредимым (без кавычек).
всецело цветущим.
даже. после. виселицы.
Озеро
…и стоят облезлые бараки.
ниоткуда вялый дождь возник.
на носу моторки у собаки
высунут язык.
а спиной… в штормовке (как же имя?
он успел до свадьбы облысеть
и потом пропал на украине)
выбирает сеть.
выбрал. и — похлеще, чем в корриде:
человек и омуль слюдяной.
(я чудовищ в озере не видел —
позже все они пришли за мной).
Лица
они, улыбаясь от уха до уха,
как тьма наползали (и — пустошь за ними?),
слепые младенцы, подростки, старухи —
щербатые лица без грима и в гриме
качали меня в гамаке из полыни,
дышали в глаза: ты боишься? не бойся.
настигнем тебя и в берложьем берлине,
утопим тебя и в глуши иллинойса.
задушим тебя у развалин италий.
— и гребни на их кадыках трепетали.
Драконы
братва в наколотых синих драконах —
аврам, варнава, саул, иона —
гоняет по полю мяч.
(а воздух горюч и горяч).
«жизнь дорожает», — старушка шепчет.
платок на старушке дыряв и клетчат.
авоська и палка при ней.
(глядит на драконов-парней).
кобальт висит в разомлевших кронах.
аврам, варнава, саул, иона
целуют старушку: «не плачь».
(и улетают вскачь).
Это всё
кульмина… развязка. эпилог.
это всё. и смотрит в потолок.
санки скачут. лошади снуют.
на победу — танки и салют.
что ещё? ах да. была. была:
две руки. два глаза. два крыла.
лабрадор. и рыжий-рыжий кот.
или нет. как раз наоборот.
занавески вьются как плющи.
это всё. (плюс булочка и щи).
престарелый дом. сестра зовёт.
танки скачут.
санки лупят.
вот.
Призраки
сидела за кассовым аппаратом.
а призраки в зале бродили:
разбрасывали химикаты,
рвали букеты из лилий.
это отдел цветов, а ближе —
электрика и ламинат.
ты же глупая. дурочка ты же.
а вова твой просто гад.
это она себя уверяла,
сканируя что-то на кассовом аппарате.
призраки вспарывали одеяла,
прыгали на кровати
в отделе мебели и аксессуаров.
вдруг прервала покупателя на полуслове:
надо купить крем для загара
и сосисок ещё вове.
Копоть
стоят — чернее копоти.
чего стоите?
топайте.
безглазые. беззубые.
расхристанные. в мыле.
чего вам в этом городе?
чего вам в этой комнате?
чего вы в этом зеркале
забыли?
Из-под снега
любовь, на вдовца залетевшая в спальню.
мастика в иголках рождественской саги.
и купол, раздутый под снегом сусальным.
и ранний закат в папиросной бумаге.
февраль в снегирях воспалённых миндалин,
в рябинах, распущённых по карантинам.
пакеты с помоек в недальние дали
стартуют. но небо — седая плотина —
однажды прорвётся под натиском света,
под рёв коммунальный и детский (на стыке).
тогда из-под снега полезет всё это:
бродяги. поэты. и прочие фрики.
Птенчик
Юре
птенчик проснулся рань
меди полна казна
едем в тьмутаракань
ну а зачем не зна
я же тебя любил
и целовал с ума
что же тебе дебил
этой любви так ма
сладкие облака
горького дня симптом
едем в тьмутарака
ну а зачем —
потом
Берег
вспомнилось ниоткуда:
море — бульон вчерашний,
вылинявший под зудом
солнца. собака в кашле
(или чихает псина?
ладно, мне нет и дела…)
кольцами серпантина,
лентою чёрно-белой
чайки висят на стропах,
люди стоят на нитках,
рыбы летят галопом…
а на краю открытки —
оттиск размыто-серый
наших теней печальных,
будто вернулась эра
глухонемого чарли.
Голуби
где ж эти голуби? что с ними сталось?
и озирается по сторонам.
нету. пропали. и снег. и усталость.
люди и люди. дорога и храм.
крошит по крошечке. сосредоточен.
трезвый ли? пьяный? бездомный? монах?
кончилась жизнь. как бы так. между прочим.
небо — в болидах. земля — в колтунах.
Круг
пёс бежит, бежит по часовой,
лает и мотает головой.
против часовой туман ползёт
белый и шипящий, как азот.
а снаружи круга — тьма и тьма.
вроде, осень. кажется, зима.
прямо в центре круга — постовой,
разве что не мёртвый, а живой.
Руставели
пешеход. собака. пешеход.
псы перемежаются людьми —
так заведено на руставели.
из пивнушки выпнули. мне вот
не хватает сотни, чёрт возьми,
а в башке куранты надоели.
полицейский — мальчик двадцати —
светофор потухший заменил,
отпустил застрявшие трамваи.
я твержу (хоть некому): прости.
а игла споткнулась о винил,
и шипит в башке, не уставая.
что же было? снег. а будет? снег.
он затмил и улицу, и сны.
(я измучен снами — в самом деле).
человек. собака. человек.
люди, чтоб не лаяться, должны
меж собак ходить по руставели.
Свидетели
Сергею Морейно
снег объявился прямо
у въезда в шиномонтажку.
«что там?» — один из ямы.
второй проглотил затяжку
и выдохнул вместе с дымом,
зачем-то в небо взмывая:
«весомо. грубо. зримо.
в пустырь забивают сваи.
до самого окоёма
движения нет другого.
лишь бродят от дома к дому
свидетели иеговы».