Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 5, 2020
Об авторе | Ксения Толоконникова родилась и живет в Москве. В 2003 году окончила Литературный институт. Публиковалась в журналах «Арион», «Октябрь», «Знамя». Предыдущая публикация в «Знамени» — № 7 (2018).
* * *
Не тебе одной сегодня страшно.
Ни тебе аванса, ни пивной.
Старший по подъезду дядя Саша
не с тобой здоровался одной.
Выйдет он со шваброй из консьержной
ввечеру, как рок ему судил,
и утрёт с усмешкою небрежной
всех, кто здесь ходил и наследил.
* * *
Как быть? Я боюсь обид
и всё ещё жду похвал.
На майских (и я, как быть)
на дачах сжигают хлам,
проветривают углы.
А дождь — по дому броди.
Скрипят на втором полы,
и лето всё впереди.
Извлечь бы дурь изо лба
и велик из гаража.
Но всё ещё жаль себя,
и лёгкого снега жаль.
* * *
Отложи свой нож, доктор Айболит.
Расскажи мне, ёж, что в тебе болит.
Что за требуха? Что за чепуха?
Все мы тут живём с дырками в боках.
Все мы тут живьём ходим и свистим.
Так что мажем-пьём йод и супрастин,
моем лапы до, после чистим пасть.
лижем валидол и ложимся спать.
Так что не гундим и блюдём режим.
Ты тут не один, иже еле жив.
* * *
Меж этих двух ёлок белья без числа
(в кору бельевая верёвка вросла)
насушено (снимешь — останется след).
Ну, словом, ты понял, прошло много лет.
Цвело ли, мело, вечерело ль (когда?),
и облаки плыли куда-то туда,
стояла ли осень, а вот он и дом,
который ты помнишь доской и гвоздём,
мешками цемента. (Кирпич пять кило.)
Воды-то, воды в водосток утекло.
По кочкам, по кочкам (прошло и прошло),
по ровным дорожкам, да в ямку и шлёп.
* * *
Вздохи Катоновы, речи Эзоповы,
долгие проводы, лишние слёзы.
Нюхали-нюхали нас, да и слопали.
Розы-морозы, морозы и розы.
Ой же вы гуси, какие ж вы лебеди!
Всё бы глядела, задрав подбородок.
Так и кончаются детские лепеты.
Осень, забор, гаражи, огороды.
* * *
Лишь бы не воевать,
лишь бы не голодать,
бы не сума-тюрьма.
Дальше я всё сама.
Пришлые на кисель,
все мы издалека.
Маемся, окосев,
дремлем у камелька.
Чавкала, шли мы, гать,
спим и во сне бурелом
видим. Пора нас гнать,
сытых чужим теплом.
Топчется у дверей,
Выглядит, как дурак.
Что-то случилось? Эй!
Нет, ничего, я так.
* * *
Молебное пенье
не раз уже пето:
подай нам терпенья
на многая лета.
На лютыя зимы,
осенния грязи,
на вёсны и с ними
на вёрсты без связи,
без дна, без покрышки,
на хляби разверсты.
Таская под мышкой,
терпи нас и пестуй.
* * *
Оставь считать гроши,
углом не дорожи.
А всё ж — как хороши
вторые этажи
весной, когда блажит
черёмуховый цвет.
И жить бы здесь да жить,
да средств к продленью нет.
* * *
Мне ладонь, а тебе юдоль.
Мне запястье, тебе гора.
Камо идеши и отколь?
Како веруеши, сестра
или брат? А в ответ лишь зуд.
Безотчётны в своих путях,
муравьи-чернецы ползут,
и говяды Божьи летят.
* * *
Я крашу рамы,
я глажу кистью
их рёбра, шрамы,
и труд мой истов,
порыв мой пылок.
Я мою стёкла.
А лето было,
и было тёплым.
Хотелось платьев
в горох, в цветочек.
Когда заплатят,
куплю сорочку
ночную. Крашу,
и краска плещет
на свитер, знавший
чужие плечи.
Как стары рамы,
как ветхи мехи.
Теперь не странно
хотеть уехать
или, напротив,
лелеять свёклу
на огороде.
Я мою стёкла.
* * *
Но, конёк двужильный,
иди резвей.
В этом доме жили
друзья друзей.
Как один-то съехал,
другой упал.
Сколько было смеха,
какие па.
Кто в чужу отчизну,
кто в заурал,
кто от сладкой жизни
поумирал.
Сколько было-было
всего-всего.
А теперь забыла —
и ничего.
Но, коняга, трогай,
шагай — не стой.
Леву задню ногу
не ложь на стол.
Ты не будь козлёнком,
не пей из луж.
А стелить соломку
не так уж нуж.
* * *
Жизнь повсеместно — не жизнь, мечта.
Надо бы «Бесов» перечитать.
Чехова б надо пересмотреть
пьесы. Прожили больше, чем треть
века среди возрождения.
Наша душа — другим не чета,
Нашей душе — о высшем скорбеть,
знать ограждения.
* * *
Лето как лето и дача как дача.
Мама уехала, я с дедом Борей
детские только смотрю передачи:
что мне включают, с тем и не спорю.
Выкрали миелофон у Алисы,
с Рейганом наш Горбачёв повстречался.
Материально-телесного низа
названы лишь отдельные части.
Дача как дача и лето как лето,
мама уехала на электричке.
Хочешь оладушек или котлету?
Братика хочешь или сестричку?
* * *
Как мила эта жизнь, что проходит.
Как хорош этот свет, что стоит
между сосен. И всё в этом роде.
Как приятно одеться по моде.
Друг Евгений, не будь деловит.