Десятилетие негромких дебютов
Опубликовано в журнале Знамя, номер 4, 2020
Об авторе | Станислав Вячеславович Секретов родился в 1986 году в Москве. Окончил филологический факультет Московского педагогического государственного университета. Автор многочисленных рецензий, обзоров, статей и эссе в журналах «Знамя», «Новый мир», «Дружба народов», «Вопросы литературы», «Урал», «Волга», «Homo Legens» и др. Живет в Москве.
2000-е годы в России — время, богатое громкими литературными дебютами, совершёнными молодыми прозаиками. Новые имена открывали прежде всего толстые журналы, Форум молодых писателей Фонда СЭИП и премия «Дебют». Ее самыми известными лауреатами первого десятилетия XXI века в номинациях «Крупная проза» и «Малая проза» можно назвать Данилу Давыдова, Сергея Шаргунова, Дениса Осокина, Владимира Лорченкова, Олега Зоберна, Александра Снегирева и Алису Ганиеву. С годами они не затерялись в толпе, а, напротив, лишь укрепили первоначальные позиции. Были среди появившихся в нулевых прозаиков и те, кто после мощного старта исчез с литературных радаров. Тем не менее яркие дебюты Ирины Денежкиной, Сергея Сакина и Павла Тетерского читающая публика худо-бедно помнит.
2010-е годы оказались иными. Большинство толстых журналов, несмотря на угрозу закрытия, продолжили свое существование и не перестали печатать начинающих авторов. Форум молодых писателей покинул «Липки» и стал проводиться в разных городах России, но также продолжил открывать новые имена. Премия «Дебют», вручавшаяся вплоть до 2015 года, уступила место другой молодежной премии — «Лицей». Казалось бы, ситуация не изменилась, однако громких литературных дебютов молодых прозаиков практически не было. Не появилось имен молодых — именно молодых — авторов, которых знают абсолютно все хотя бы в пространстве читающей публики, литературного мира.
Оценивать их отнюдь не преждевременно. Вспомним хотя бы характерный диалог из комедии «День радио»:
« — Маккартни в моем возрасте уже “Yesterday” написал. Гагарин в космос полетел. Пушкин в моем возрасте…
— Уже умер».
К слову, впервые опубликовавшийся в «Новом мире» в 2000-м Шаргунов уже к 2002–2003 годам стал заметной литературной фигурой. А меж тем ему и 25 лет не было.
Определимся с цифрами. В последние годы существования «Дебюта» на соискание премии могли подавать заявки авторы в возрасте до 35. Того же возрастного ценза придерживаются организаторы «Лицея» и Форума молодых писателей. Вслед за ними и мы условно будем считать молодыми авторов не старше 35 лет. По этой причине в число героев статьи не войдет, скажем, одна из самых успешных дебютировавших в 2010-х писательниц — Гузель Яхина. На момент тихого литературного дебюта — публикации рассказа «Мотылек» в февральском номере «Невы» за 2014 год — Яхиной было уже 36. По-настоящему же громко ее имя зазвучало, когда писательнице исполнилось 38. Не будем говорить и о тех прозаиках, чей литературный взлет пришелся на 2010-е, но дебютировали они значительно раньше. Так, Владимир Данихнов обрел узнаваемость в широких литературных кругах после выхода в конце 2013 года романа «Колыбельная», однако как писатель-фантаст он дебютировал в 2004-м. Ксения Букша, Анна Козлова, Тим Скоренко и еще ряд молодых писателей также начали публиковаться в нулевых, но широкий успех пришел к ним лишь в следующем десятилетии.
В прозаических номинациях «Дебюта» в 2010-х победителями становились Ольга Римша, Анна Гераскина, Владислав Пасечник, Эдуард Лукоянов, Анна Леонидова, Илья Панкратов, Евгений Бабушкин, Дмитрий Колодан, Алексей Леснянский, Александр Решовский, Антон Ботев, Максим Матковский, Моше Шанин, Сергей Самсонов и Глеб Диденко. Некоторые из лауреатов на момент присуждения премии уже давно были не новичками в литературе. Например, первые романы Самсонова вышли в конце нулевых. Имена же новичков, ставших настоящими открытиями «Дебюта» 2010-х, после кратковременного всплеска читательского интереса ушли в тень.
Можно было бы предположить, что премия изжила себя. Однако подобные явления случаются и в других сферах массмедиа, культуры и искусства. Возьмем для сравнения популярное шоу «Голос», выходящее на Первом канале. Премьера русской версии высокорейтингового мирового телепроекта состоялась в 2012 году. Победителем первого сезона стала 21-летняя Дина Гарипова. В 2013-м Гариповой доверили представлять Россию на «Евровидении», позже она участвовала в многочисленных концертах и телепередачах. Молодая певица обрела имя, пусть и несколько подзабытое к концу десятилетия. Не громкое, но имя. Чего не скажешь о победителях последующих сезонов «Голоса». Их имена зачастую не помнят даже постоянные зрители шоу. Исключением стоит назвать лишь победителя четвертого сезона проекта — иеромонаха Фотия. Но помнят его не по причине отличных вокальных данных, а из-за непохожести на остальных участников. Не заметить в яркой толпе поп-артистов священнослужителя в рясе невозможно.
Неважно, какое регулярное мероприятие взять — музыкальный конкурс, спортивное соревнование или литературную премию — психологический эффект восприятия один и тот же: когда победителей становится слишком много, зритель или читатель запоминает только самого первого и тех, кто по разным причинам выделяется из общей массы. А для того, чтобы после первого успеха продолжать выделяться, надо либо постоянно повышать планку и успешно брать новые высоты, либо добиваться популярности в смежных сферах, как это делает стартовавший в нулевых Шаргунов. Среди прозаиков — лауреатов «Дебюта» 2010-х, начавших публиковаться именно в этом десятилетии, таких с натяжкой только двое.
Евгений Бабушкин, завоевавший победу в 2012 году за цикл рассказов «Зимняя сказка», в дальнейшем стал лауреатом премий журнала «Октябрь», «Звездный билет» и Дмитрия Горчева. Обретению относительной известности послужила журналистская и редакторская работа Бабушкина в модном проекте «Сноб». На его дебютную книгу «Библия бедных», увидевшую свет в 2017 году в издательстве «АСТ», обратили внимание многие критики, она вошла в лонг-лист «Национального бестселлера». Второй не затерявшийся в толпе прозаиков-лауреатов автор — Максим Матковский. В 2012 году он стал обладателем специального киноприза премии «Дебют» за цикл рассказов «Танцы со свиньями», а спустя два года — лауреатом в номинации «Крупная проза» за роман «Попугай в медвежьей берлоге». Этот роман был отмечен «Русской премией», в 2016-м издан в «Эксмо», затем там же появилась новая книга Матковского «Секретное море». Автор стал набирать популярность в качестве самобытного поэта. Но назвать успех Бабушкина и Матковского громким тем не менее не получается.
Созданная в 2017 году премия «Лицей» начала открывать новые имена уже в первом сезоне: победителем в прозаической номинации стала ранее не публиковавшаяся и не участвовавшая в писательских форумах Кристина Гептинг. Ее повесть «Плюс жизнь» — дневник ВИЧ-инфицированного студента. Критики отнеслись к работе молодого прозаика с настороженностью. Даже положительные оценки в большинстве случаев предполагали определенные допущения и скидки на молодость и неопытность автора. Андрей Тесля с иронией отметил, что «Плюс жизнь» — «по меркам сайта проза.ру — весьма неплохой текст, своих поклонников явно способный обрести, особенно ценящих незатейливые истории, в которых полно сентиментальности»1 . Михаил Визель уже без иронии назвал повесть Гептинг прекрасным дебютом, при этом подчеркнув, что до уровня шорт-листа «Национального бестселлера» она явно недотягивает2 . В 2019-м увидела свет ее повесть «Сестренка», которую пользователи популярной социальной сети любителей книг LiveLib оценили на тройку с плюсом. Второе место в первом сезоне «Лицея» заняла Евгения Некрасова, третье — Андрей Грачев. Литературная судьба Евгении Некрасовой складывается пока неплохо: две книги в «Редакции Елены Шубиной», внимание читателей и критиков. Продолжаем с интересом следить. А вот Андрея Грачева особо не слышно.
Второй сезон «Лицея» в плане прозы новых имен не открыл, а лишь отметил свежие достижения уже более-менее состоявшихся молодых прозаиков Константина Куприянова, Игоря Савельева и Булата Ханова, которые до этого и в литературных журналах печатались, и в Форуме молодых писателей участвовали. В третьем сезоне «серебро» и «бронзу» в номинации «Проза» завоевали дебютанты Никита Немцев и Анастасия Разумова, победителем же стал Павел Пономарев. Молодой барнаульский автор публиковался в альманахе «Ликбез», журналах «Алтай», «Дальний Восток», «Новая юность», «Урал» и «Сибирские огни», несколько лет назад даже получил премию последнего журнала. Но что происходит, когда набираешь его имя в поисковых системах? Митрополит Павел Пономарев, актер Павел Пономарев, психолог Павел Пономарев. И только после них следует писатель Павел Пономарев. Поисковые алгоритмы работают так, что пользователь в первых строчках выдачи видит наиболее популярные и востребованные другими пользователями результаты. Значит, деятельность тезок-однофамильцев более интересна.
Зато поисковики знают других молодых дебютантов-лауреатов. Начинающие авторы не всегда стремятся «представительствовать от комсомола» — некоторые прозаики поколения двадцати- и тридцатилетних сразу пробиваются в «высшую лигу». Юным писателям никто не запрещает наравне с мэтрами участвовать во «взрослых» премиальных гонках. В числе номинантов и финалистов больших литературных премий 2010-х имена молодых дебютантов встречались едва ли не всегда. Но в списках победителей — крайне редко. В 2014 году лауреатом «Русской премии» стал Саша Филипенко. Также он был отмечен премиями ряда журналов, а в дальнейшем написал еще четыре романа. Творческая биография продолжается. В 2018-м незадолго до своего тридцатипятилетия дебютный роман «Дни Савелия» выпустил театральный актер Григорий Служитель. Дебют оказался громким прежде всего из-за того, что рукопись заметил, высоко оценил и порекомендовал к изданию в «Редакции Елены Шубиной» прославленный Евгений Водолазкин. Молодой автор мгновенно обрел целую армию читателей и почитателей — стартовый тираж книги быстро разошелся, в Интернете стали множиться доброжелательные отклики. Однако критик Сергей Оробий отмечает, что в среде профессиональных литераторов роман «вызвал противоположные оценки: одним очень понравился (например, Евгению Водолазкину, который и открыл этого автора), другим очень не понравился (например, законодательнице литературных вкусов Галине Юзефович). Аргумент за: это очень хорошо написано, и это искренняя добрая проза. Аргумент против: романы “про котиков” — это ведь на самом деле романы про людей, но с ненужным мимимишным бэкграундом»3 . И те и другие аргументы объективны. «Дни Савелия» — автобиография простого московского кота, его столкновения с жизнью и людьми. Трогательное и милое всегда привлекает повышенное внимание. Автор, в свою очередь, на этом играет и выигрывает. Служитель дает многочисленные интервью СМИ, его хвалят, ему щедро раздают авансы, он получает вторую премию «Большой книги». Но что дальше? Вопрос о том, последует ли вслед за первой вторая книга, а главное — прозвучит ли она столь же громко, остается открытым. И сомнения пока преобладают над уверенностью. Иногда говорят, что писатель становится писателем только после второй, а то и после третьей книги. Один раз выиграть в лотерею — дело нехитрое. Некоторым везет. Написать второй и третий роман тоже можно, и даже выпустить их в ведущих издательствах с красивыми словами именитых прозаиков и модных критиков на обложке. Среди модных хватает таких вот генераторов красивых обложечных фраз. Но не факт, что содержание второй, третьей и последующих книг будет столь же хорошим…
Далеко не всегда деятельная поддержка опытных литераторов способствует успешному продвижению молодого прозаика. В 2010-х в разных издательствах стали появляться книжные серии, в которых печатались романы и сборники прозы начинающих авторов. Открывались такие серии громко: вот, мол, пишущей молодежи сложно было найти издателя, а теперь для вас чуть ли не тепличные условия создаются. В 2016 году Юлия Качалкина, руководившая в то время редакцией современной русской прозы издательства «РИПОЛ классик», начала представлять в серии «Редактор Качалкина. FRESH» работы писателей, многие из которых были дебютантами. Увидели свет книги «Веселые истории о панике» Любови Мульменко, «Полтора килограмма соли» Татьяны Леонтьевой и другие. Увы, никто из авторов серии после выхода книг не обрел славу. Серия прекратилась. В 2018-м Качалкина (теперь уже Селиванова) перешла работать в издательство «Эксмо». К тому моменту в «Эксмо» уже существовала своя условно «молодежная» серия — «Критик Валерия Пустовая рекомендует». В ней появились книги «Мой дикий ухажер из ФСБ и другие истории» Ольги Бешлей, «Дом, в котором могут жить лошади» Евгения Эдина и «Холодный день на солнце» Азамата Габуева. И снова громкого успеха не последовало. Вышедший в той же серии роман давно не дебютанта Владимира Данихнова «Тварь размером с колесо обозрения» стал для писателя последним — в сентябре 2018 года Данихнов умер от рака. В издательстве «Флюид ФриФлай» была создана серия «Книжная полка Вадима Левенталя», в которой печатаются книги в том числе и молодых дебютантов. Например, здесь появились «Чужой язык» Артема Серебрякова и «Пролетариат» Влада Ридоша. Рассказывая о своей серии, Левенталь заявил: «Я ищу и издаю книги, которые непременно взбесят публику»4 . Отклики на романы и сборники есть, их замечают, вот только ни громких успехов, ни хотя бы декларируемых издателем литературных скандалов в реальности они не вызывают.
Молодых прозаиков не прекращают поддерживать литературные журналы. У редакций многих «толстяков» есть отличный принцип — в каждом выпуске обязательно должен печататься хотя бы один дебютант. Иногда выходят и тематические журнальные номера, полностью отданные молодым авторам. В былые годы молодежной всегда становилась декабрьская книжка «Октября», сохраняет традиции «Наш современник». В 2019 году впервые в своей истории молодежный номер подготовила редакция журнала «Знамя», в котором, в частности, семи начинающим авторам было предложено порассуждать о том, легко ли быть молодым писателем. В редакционном предисловии отмечалось, что, «с одной стороны, быть ими сейчас легко и приятно», так как возможностей для начинающих авторов немало, однако при этом «после первых удачных публикаций сегодня почти невозможно “проснуться знаменитыми”, то есть запомниться читателям». Причин тому несколько. Отчасти виноваты в этом сами молодые писатели. В отличие от своих предшественников — прозаиков, дружно и громко вступивших в литературу в начале 2000-х, едва ли не каждый новый начинающий автор считает себя одиночкой. Он пробует возвыситься над толпой читателей; взглянув же с высоты, разочаровывается — толпы нет, читателей — крохи. Каждый — царь своей горы, на его негромкое царство никто не посягает. Тимур Валитов справедливо отмечает: «Наверное, лет через двадцать будет ясно наверняка, сложилось ли в литературе “поколение десятых”. Сейчас кажется, что не сложилось. Благодаря форумам и соцсетям мы знаем друг о друге все: кто что пишет, кто где победил, кто кого читает/не будет читать ни-ког-да! Но литературной общности между нами нет: каждый пишет “свое”, каждому интересно “свое”»5 .
Увы, Валитов прав. Возьмем для сравнения молодых литературных «звезд» нулевых. Они друг с другом спорили, не боясь громко высказывать свою позицию. Кто-то восторженно называл Шаргунова символом «русского возрождения», а кто-то кричал, что этот сильно переоцененный парень занимается лишь самолюбованием. Кто-то на все лады хвалил наблюдательного и тонко чувствующего мир Сенчина, а кто-то столь же громко восклицал, что Сенчин лишь бездушно копирует реальность и к литературе это имеет мало отношения. Работы молодого прозаика могли принимать или не принимать, но их всегда видели. Сегодня же многие молодые литераторы видят исключительно «своих», а «чужих» предпочитают не замечать, даже не интересуются, что там находится вне их зоны психологического комфорта. У молодежи, воспитанной в духе толстожурнальных традиций, сохраняются идеологические разногласия: одни не знают, плохо знают или осуждают, не читая или читая поверхностно, прозу Степана Гаврилова, другие — прозу Юрия Лунина. Ладно — не знают, хуже, что порой и не хотят узнавать, — отторгают чужое. Как бы то ни было, идеологические разногласия сегодня стираются, уступая место новым формам литературного диссонанса.
Далеко не всем желающим молодым прозаикам в 2010-х удавалось пробиться на Форум молодых писателей и страницы авторитетных литературных журналов. Кто-то пытался самосовершенствоваться, расти над собой, чтобы добиться заветной публикации. Но конформистов сегодня все же больше. Они утверждают, что войти в состав авторов толстых журналов сложно — уж больно пороги редакций высоки, поэтому решают выставляться в сетевых изданиях или личных блогах. Если проза таких прозаиков не интересна традиционным издательствам, то они считают, что это проблема исключительно издательств, и делают вывод: не будем ничего переписывать и доводить до ума — лучше самостоятельно выпустим книжечку как есть на «Ридеро» или «Букскрипторе». Все это отнюдь не плохо, нет — чем больше площадок для реализации своих талантов, тем лучше. Вот только берега размываются. Ну откройте вы с друзьями очередной сайт и обзовите его сетевым литературным журналом, ну начните выкладывать на нем талантливые сочинения своих друзей-прозаиков и поэтов. Триста, семьсот, тысяча просмотров. Кликну — а в ответ тишина. Очередные негромкие дебюты для «своих»…
Альтернативой покойному «Дебюту» и здравствующему «Лицею» стала родившаяся в среде книжных блогеров премия для молодых прозаиков «Фикшн35». У блогеров появилась и своя «королева» — дебютировавшая во втором десятилетии XXI века молодая писательница Ольга Брейнингер. В 2017 году ее роман «В Советском Союзе не было аддерола» вошел в списки финалистов нескольких премий. Ставшая в 2010-х самым популярным книжным критиком Галина Юзефович в очередном обзоре на портале «Медуза» о романе и его авторе отозвалась восторженно: «Ольга Брейнингер — надежда русской литературы. Если честно, применительно к ее книге “В Советском Союзе не было аддерола” этим не лишенным пафоса утверждением можно было бы ограничиться: литературный дебют Брейнингер — не самоценный объект, но развернутое обещание чего-то неизмеримо большего. Если угодно, первая сыроватая заявка на вступление в клуб главных писателей поколения тридцатилетних»6 . Литературный критик и литературовед Анна Жучкова в журнале «Вопросы литературы», напротив, указала подобным «главным писателям поколения» место лишь в трюме «Парохода современности»: «Наконец, в трюме нашего Парохода располагаются писатели, не способные говорить ни о ком, кроме себя. Графоманская посредственность проявляется у них уже на уровне стиля, перегруженного местоимениями “я”, как у О. Брейнингер (“В Советском Союзе не было аддерола”, 2017). С проблематикой здесь тоже все очевидно — героиню занимает лишь мнение о ней окружающих. Ведущий драматический конфликт книги — перепады социального статуса героини: в Казахстане она была самой популярной девочкой в школе…; переехав в Германию, перестала быть таковой, и это было самым невыносимым переживанием в ее жизни…; потом она поступила в Оксфорд и почувствовала себя элитой…; но, встретившись с чеченским юношей, снова оказалась “негодной”… Жизнь предоставляет много вариантов этой игры, и подобные тексты можно писать бесконечно. Вот только смысла в этом никакого нет. Потому что законы творчества иные: в творчестве человек “разрушает свое единство, он умеет перевоплощаться в других людей”…». Вместо личного развития в качестве прозаика такой автор начинает заниматься пестованием собственной аудитории, готовой его славить на все лады взамен на информационную поддержку. Разговор о литературе в этой среде тонко подменяется разговором о самопиаре. Персональный бренд, фигура прозаика затмевают собой самое ценное — собственно прозу, художественный текст с его достоинствами и недостатками — литература здесь уходит на задний план, сохраняя ничего за собой не несущую красивую неоновую вывеску. Дебют получается громким, но срабатывает эффект Ирины Денежкиной: ожидать внятного продолжения, увы, не приходится.
Денис Драгунский утверждает, что «о литературном поколении надо говорить задним числом. Молодые писатели поколения 2010-х — это не просто те, кто дебютировал в 2010-х. Нет. Это те, кто дебютировал тогда, но доработал, дописал, доиздавал хорошие книги до конца 2030-х. Вот тогда, в конце 2030-х, то есть через поколение, — мы и назовем самых лучших из них “поколением 2010-х”»7 . Вполне логично, хотя российская литературная история нулевых показывает, что результаты точно проявятся раньше: имена одних стартовавших тогда прозаиков остаются на слуху, имена же других плавно забываются, хотя прошло, по сути, всего-то ничего…
Игорь Белодед, Роман Богословский, Илья Данишевский, Женя Декина, Илья Лебедев, Артемий Леонтьев, Арина Обух, Георгий Панкратов, Алексей Поляринов, Павел Селуков, Вячеслав Ставецкий, Андрей Тимофеев, Елена Тулушева, Михаил Турбин, Дмитрий Филиппов… Возможно, и через десять, и через двадцать лет мы будем знать имена этих и других бесспорно талантливых молодых прозаиков, дебютировавших в 2010-х. Возможно, некоторых из них мы даже не вспомним. Но возможно, уже сегодня, увидев в тексте имя очередного автора, вы недоуменно спросите: «А кто это?».
1 Тесля А. Проза.ру // Национальный бестселлер, 2018. URL: http://www.natsbest.ru/award/2018/review/prozaru/.
2 Визель М. Кристина Гептинг. «Плюс жизнь» // Национальный бестселлер, 2018. URL: http://www.natsbest.ru/award/2018/review/kristina-gepting-pljus-zhizn-1/.
3 Оробий С. Кот раздора // Лит-ра.инфо, 2018, 13 июля. URL: http://lit-ra.info/ucheba/kot-razdora/.
4 Левенталь В. Наш литературный процесс напоминает пресный супчик в городской больничке. Невкусно, пресно, без перца и без соли. Беседу вела Е. Коробкова // Комсомольская правда, 2019, 25 февраля. URL: https://www.kp.ru/daily/26946.5/3997927/.
5 Легко ли быть молодым писателем? // Знамя, 2019, № 3, с. 205. URL: http://znamlit.ru/publication.php?id=7205.
6 Юзефович Г. Дмитрий Глуховский становится большим писателем, а Ольга Брейнингер — надеждой русской литературы // Медуза, 2017. URL: https://meduza.io/feature/2017/07/01/dmitriy-gluhovskiy-stanovitsya-bolshim-pisatelem-a-olga-breyninger-nadezhdoy-russkoy-literatury.
7 Новое литературное поколение: существует ли оно? // Знамя, 2019, № 6, c. 178. URL: http://znamlit.ru/publication.php?id=7295.