Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 3, 2020
Об авторе | Егор Сергеевич Фетисов (1977, Ленинград), в 1999 году окончил немецкое отделение филфака СПбГУ; аспирантуру СПбГУ (2002). Преподавал немецкий язык в консерватории и в Норвежском университете. Член Союза писателей Санкт-Петербурга. Печатался в журналах «Новый мир», «Арион», «Октябрь», «Урал», «Волга» и др. Автор книги стихов «Лишь часть завета из ниоткуда…» (СПб., 2012), романов «Пас в пустоту» (СПб., 2014) и «Ковчег» (М.: Время, 2018). Редактор литературного журнала «Новый Берег». Переводчик. С 2013 года живет в Копенгагене. Дебют в журнале «Знамя».
* * *
Над крышами из красного картона
темнеет небо зимней синевой,
бесшумно удаляясь, без разгона,
ползёт автобус вдаль по мостовой.
Нет пассажиров у него внутри:
вечерний рейс, холодный и безлюдный.
Возьми резинку и его сотри,
поверь, стирать автобусы нетрудно.
Стирай, стирай, он всё равно ушёл —
за горизонт по зимнему маршруту.
Остались крыши, улица и стол.
Остались. Не исчезли почему-то.
И лист бумаги, символ пустоты,
нетронутая птицами пороша.
Настанет ночь, их частые следы
соединят в созвездья звёзды крошек.
* * *
Две полосы: асфальта и неба
сходятся в точке, в которой ты не был.
И превращаются в нечто другое,
во что-то весомое и тугое.
Это будет ещё один оберег на случай,
если день бессмысленный, год невезучий,
если вдруг наводнение или лавина,
если слёз полтора, а любви половина.
У тебя таких много, лежат в кармане:
перекрёстки, взгляды, шаги в тумане.
Что-то бросишь в воду, а что-то в небо.
Только как вернуться? Ведь ты там не был…
* * *
Так кажется, или на самом деле
заходит дождь с востока,
и птичьи крики поредели
до срока.
И вроде бы, скажи, какая разница —
возьми, захлопни рамы,
и ветер о стекло поранится
и скажет: «Мама».
И капли первые, и первые слова
останутся снаружи,
и задрожит испуганно листва,
срываясь в лужи.
А может быть, и вовсе стороной
пройдёт — и кануло.
Тебе сейчас, скажи, не всё равно,
пока не капнуло?
Но ты стоишь и чёрный горизонт
сверлишь рентгеном…
Ведь для тебя изобрели и зонт,
и крыши-стены.
Зачем тогда, предвосхищая гром
и вспышки света,
ты ждёшь, что всё не кончится добром,
и ищешь здесь сюжета…
* * *
Сергею и Искре
Распавшийся на части моноцвет
Или, напротив, сросшиеся вместе
Лазурь, и бирюза, и серый шёлк;
Прилив, отлив, как бы вопрос-ответ,
Беседа в ожиданье доброй вести:
Что он пришёл.
Кто он? куда пришёл? когда?
И главное, конечно, насовсем ли?
Вот так вот вдруг…
Но в криках чаек слышно иногда,
Что даже этот берег необъемлем,
И взгляд летит, как вырванный из рук
Воздушный змей, туда, где рукоять
Вращается, моря и океаны
Бросая к парапетам и мостам.
И остаётся лишь смотреть и ждать,
И верить в то, что это без обмана,
Всё это здесь, и всё другое — там.
* * *
Что ж, осень так осень, дело привычки.
Похолодало, надень рукавички,
в пальцах озябших горящие спички,
куревом пахнет на лестнице.
Осень так осень, бывает и хуже,
холод бывает внутри, не снаружи,
долгие, тёмные, тихие стужи,
смерти наместницы.
Прочее всё поправляемо шарфом,
лепится комом и катится шаром,
просто всё быстро становится старым,
листья роняет и веточки.
Это ещё не беда, а предвестье,
это не место ещё, а предместье,
похолодало, но мы ещё вместе,
всё ещё малые деточки…
* * *
Кай Кай где ты говорит Герда
в какие игры играешь в каких краях
зима надвигается ах ах
говорит Герда
я конечно же буду искать и найду
женская доля коня на скаку
Кай Кай… Кай в самом соку
он в том самом саду
где змеи плоды и выбор пути
это там а здесь метель и пурга
Кай Кай куда мне идти
я тебе дорога?
эхо простужено эхо сипит
дорога дорога переходит в ага
в скрип полозьев в отчётливый выхруст копыт
Кай Кай завывает пурга
здесь нет королевы снежной или какой иной
Кай выхвачен жизнью миром или войной
а Герда как чайка единственный зов в ночи
Кай Кай не хочешь быть найденным узнанным промолчи
* * *
Куда теперь: вперёд или назад?
По карте ли наверх, по улице ль налево…
Так пойманный с поличным времякрад,
отпущенный указом королевы,
стоит и не решается ступить,
боясь ловушек мамонтовых, ямных.
Плюс вечное: так пить или не пить?
Шекспировский вопрос — из тех неявных,
что не дают шагнуть, преодолеть,
избрать на перекрёстке направленье.
Куда лететь? И нужно ли лететь?
И плыть, и совершать вообще движенья?
А может, вверх рвануть — пробив башкой
небесный купол в самом тонком месте,
увидеть: вот ты, стало быть, какой —
бескрайний и совсем лишённый вести.