Булат Ханов. Непостоянные величины
Опубликовано в журнале Знамя, номер 11, 2020
Булат Ханов. Непостоянные величины. М.: Эксмо, 2019.
Роман Булата Ханова, молодого российского писателя и литературного критика, лауреата премии «Лицей» и автора нашумевшего романа «Гнев», вышел в 2017 году в журнале «Дружба народов», а теперь появился и книжный вариант, значительно расширенный.
Главный герой романа, двадцатидвухлетний Роман Павлович Тихонов, коренной москвич, переезжает из родного города в Казань — работать учителем русского языка и литературы в одной из общеобразовательных школ. Он окончил престижный филологический факультет МГУ, неглуп, способен рьяно и с выдумкой отстаивать свою точку зрения, но пока наделен юношеским максимализмом, гонором человека из небедной семьи и снобизмом жителя большого города. Роман готов едва ли не бесконечно рассуждать о высших материях, хотя при этом за резким словом в карман не лезет; просто-таки одержим желанием быть полезным другим людям. Правда, как выяснится впоследствии, едва высокие теории столкнутся с жесткими реалиями, герой медленно, но неуклонно начнет уходить с преподавательской стези, которая издали казалась ему такой привлекательной. У остальных персонажей «Непостоянных величин» он вызывает преимущественно симпатии: директор школы Марат Тулпарович радушно принимает молодого специалиста, обещает ему интересную работу и перспективы, школьные учителя настроены к молодому преподавателю благодушно, стремятся во всем ему помочь, что, разумеется, случается далеко не со всеми и не всегда. Один из учителей, «англичанин» Максим Максимыч становится Роману неплохим товарищем, даже с учетом странноватой сосредоточенности Максим Максимыча на собственных высказываниях — он плохо слышит собеседника, а иногда кажется, что и вовсе «тихо сам с собой ведет беседу».
Что же мешает начинающему специалисту Роману Павловичу вовлечься во всестороннее освоение новой работы? Некоторые проблемы в современном школьном образовании автор действительно упоминает, но, к сожалению, неоднородные явления оказываются у него в одном ряду, местами же он попросту сгущает краски. Безусловно, бюрократическая часть учительской работы мешает сосредотачиваться на преподавании как таковом. Однако стоит признать, что «обязаловка», поддерживающая корпоративный дух (автор весьма иронично высказывается о праздниках в учительском коллективе, но нелюбовь к ним, в конце концов, дело вкуса), и то, что молодым специалистам, работающим не в Москве, мало платят, — все-таки явления разного порядка.
Сильная сторона «Непостоянных величин» — описание современной школьной жизни. Точно, реалистично показано, как молодой учитель постепенно осваивается в профессии (и вообще все, что его при этом окружает). Убедительны неугомонные, даже хулиганистые дети с очень разным воспитанием — чего стоит один только пакостник Мурашов с его неприветливой и злобной матерью. Известные личности, телепрограммы, книги названы в «Непостоянных величинах» своими именами, — читаешь о том, как дети в качестве интеллектуальной нагрузки выписывали цитаты из книг современных философов вроде Маркузе, о том, как Роман Павлович комментирует Бунина или Булгакова, — и возникает эффект присутствия:
« — Безусловно, я ценю мастерство писателя, но, когда я читаю “Антоновские яблоки”, или “Темные аллеи”, или “Грамматику любви”, у меня возникает чувство, будто я еду на дряхлой телеге по осенней грязи. Накрапывает дождик, лошадь еле плетется, спицы застревают в колее, ямщик напевает тоскливую песню, а дороге нет конца. И неясно, куда путь ведет, зачем.
— Тогда почему Бунина в школьную программу включили? — робко поинтересовалась Гафарова, блондинка на первом ряду».
Вообще-то создается впечатление, что московский выпускник Роман Тихонов с его склонностью к жгучим философским вопросам, с нелюбовью к гульбе и глупым развлечениям, с его попытками наладить уважительное отношение к себе и к окружающим, оказывается в конечном счете никому не нужен. В этой среде он чужой. Не зря Роман Павлович удивляется, как сильно изменилась жизнь с момента написания Виктором Цоем знаменитой песни «Восьмиклассница», — теперь пришлось бы писать совсем другой текст. Дети погружены в интернет, паблики ВКонтакте для них уже не «вторая», а первая реальность. Гопники, у которых молоко на губах не обсохло, заняты в основном тем, что с удовольствием снимают себя на фоне дворов или машин, обязательно в компании на все готовых девиц. Молодые люди очарованы силой и презирают слабаков вместе с их «культурой». Учитель же, не терпящий ксенофобии, с подозрением относящийся к сектам и с большими сомнениями — к религиям, вместо развлечений сидит над тетрадками учеников, да еще подрабатывает репетитором в «Скайпе», с необыкновенной наивностью потчует уголовника расуждениями об учебе и об Эдгаре По, — поистине экзотический персонаж… Возможно, он и впрямь из породы людей, всегда оказывающихся не к месту и не в то время, а то и «лишний человек»?
Надо признать, что за всеми линиями в этом романе — даже за основным мотивом, который движет главным героем! — уследить довольно сложно. Можно отчасти согласиться с критиком Еленой Васильевой, писавшей в рецензии на книгу: «Ханов как будто не может удержать все задуманные им смысловые линии и, обнаружив провал, стремится закрыть его заплаткой побольше»1 .
И все-таки роман Ханова, остросовременный, многослойный, безусловно интересен тем, что ярко и живо, не упрощая, говорит о социальных проблемах, и движим явной любовью к русскому языку, тому самому, «великому и могучему», который помогает нам жить и дает возможность дышать.
1 https://prochtenie.org/reviews/30088