Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 2, 2019
Об авторе | Вадим Семёнович Жук (30.01.1947, Ленинград), российский актёр, сценарист, режиссёр. Работал художественным руководителем театра «Четвёртая стена» в Санкт-Петербурге. Выпустил сборники лирики «Стихи на даче» («Зебра-Е»), «Жаль — птица» («Время»), «Ты» («Век информации»), «Угол Невского и Крещатика» совместно с Татьяной Вольтской («Радуга»). Живёт в Москве. Предыдущая публикация в «Знамени» — № 11, 2010.
* * *
Идёшь на меня похожий…
М.Ц.
Сидишь на меня похожая,
С утра отгоняя грусть.
Невидное крылышко Божье,
Увижу и остановлюсь.
Давай объясняться по-русски,
Давай объясняться в любви;
Тебя зовут трясогузка,
Меня как хочешь зови.
Ни звёзд, ни росы, ни пыли,
Небес голубое вино,
Мы вместе с тобою были,
Мы жили здесь заодно.
За всех не владеющих речью,
За каждую былку и тлю,
За птичье, за человечье,
Смеюсь, говорю, люблю.
16 июня 2018 г.
* * *
Ах, русская драматургия!
Ах, зала нарядного шум;
Опасны и чувства нагие,
И истины жаждущий ум.
Вот так и стоят по соседству,
Как сцена решила сама:
«Беда — оказалось — от нежного сердца»
И «Горе — увы! — от ума».
20 июня 2018 г.
Грибоед
из цикла сонетов «Московские памятники»
За что я вас люблю, театроведы?
За то, что я и сам театровед.
За то, что всё копаем, надоеды,
Завалы бесконечно дальних лет.
За то, что видим в «Горе» Грибоеда
Всегдашнюю загадку. И ответ
На жуть и мерзость современных бед.
За то, что вечный Чацкий ждёт кареты.
Вот он глядит на Чистые пруды.
На что были положены труды?
Зачем кровавый ужас Тегерана?
Он одинок, он снова сам с собой.
…В метро, на службу, к жёнам, на убой
Идут гуртами новые бараны.
13 июня 2018 г.
* * *
Ты говоришь: придут лихие дни,
Не люди, а века столкнутся лбами.
Постой! А это разве не они
И рвут меха и клацают зубами?
Как стонет-ноет наливной баян,
Как тянет, манит в степи Забайкалья!
И ничего не стоит жизнь твоя,
И дрянь поводит толстыми боками.
Белёсым мороком накрыт залив,
Песок прибрежный заплывает глиной.
И катит, катит на гору Сизиф
Щербатую таблетку пенталгина.
14 июня 2018 г.
* * *
Обнажённый человек — это я,
Гладит голого по спинке кота.
Отношений наших с ним чистота
Просто даже удивительная.
Он не то чтоб гол совсем, он шерстист,
Юной шерстью нулевых своих лет.
Я не то чтоб обнажён, я артист.
А артист всегда во что-то одет.
Вот нам и не одиноко вдвоём,
Мы оставили тоску в дураках.
Захотим и мелодично споём
На присущих нам с котом языках.
Погляди в мои глаза, подпевай,
Я хорошему тебя научу,
Про вечерний ленинградский трамвай,
Про цветущую в Крыму алычу.
Про нечастые в Сибири дожди,
Про одесского Фонтана прибой.
А у нас с тобой вся жизнь впереди,
Видишь? В кофточке бежит голубой.
3 июня 2018 г.
* * *
Высокие причёски из Коринфа,
Сосуды с влагою священного огня…
А всё решает простенькая рифма —
Меня — тебя, тебя — меня.
И на берёзе зимней оробелой,
Всё те же буквы малые рябят,
И на застиранной рубахе белой —
Тебя — меня, меня — тебя.
В тропинке жёлтой, в тёмный лес бегущей,
В порыве Клодтова коня,
В дождливом дне, в кофейной гуще.
Меня — тебя, тебя — меня.
29 июня 2018 г.
* * *
— Пушкин, где вы?
— Во мху я по колено.
В.В. Вересаев. Пушкин в жизни.
Пока мы влезли с Пушкиным во мхи
По самые, как вам сказать, колена.
Баб расплодилось, пишущих стихи,
Неисчисленно!
Всё знают, рифму и размер блюдут,
Катают, что твою пельмень, силлабы,
Анжамбеманы грамотно кладут,
А всё же бабы.
И как ни поглядишь, ну прямо тьфу!
Сонеты ли, элегии ли, танки…
Сам посуди — Сафо против Ду Фу
Эффект Каштанки!
И честно хочется сказать порой
Им самомим на пользу и во благо:
Мы твёрдое и острое перо!
А вы — бумага.
1 июня 2018 г.
* * *
Мы живём на проспектах имени палачей.
Т.В.
Лес мой единственный, Божье веление!
Зелень внизу и вверху синева!
Я по тропинке имени Ленина
Вышел к поляне Куусинена.
От муравейника имени Кирова,
К водам будённовского ручья,
Светлая просека имени Ирода…
Эта дорожка, похоже, ничья.
Что ж! Народятся и вырастут новые,
С жалом, клешнями, акульим чутьём.
Всё будет ими наименовано,
Шишка, горушка, сосна, водоём.
Разве на пляже пустом и заброшенном,
Где одинокий седеет прибой,
Сыщещь песчинку имени Зощенко
Или платоновский листик сухой.
11 июня 2018 г.
Лето вместе
У электричек круглые бока,
бегут себе — поди-ка, догони-ка!
и дышат, как лошадки, облака,
и дразнит взгляд последняя клубника.
Лубочный день! Дурачится народ!
Куда ни глянешь, всё Фома с Ерёмою.
…И поцелуи, вяжущие рот,
как чёрная-пречёрная черёмуха.
10 июня 2018 г.
* * *
Облепиха моя, обнимаха,
Белобрысая радость моя.
Это я, дядя Коля Некрасов,
Только без бороды и ружья.
За щекой леденец притаиха,
Всё ключицы вокруг, локотки,
Молчалиха моя, лепетиха,
Колоски, васильки, ноготки.
А на платье раздолье гороху!
Всей деревней сбирали небось.
Да гони ты меня, выпивоху,
Брось меня, перспективная, брось.
Обойди тебя горькое лихо,
Послужи тебе серый волчок.
Неказиха моя, ангелиха,
Губки маковы, синий зрачок.
18 июня 2018 г.
* * *
Несгораемо, неопалимо,
Даже больше, чем просто «люблю»:
«Ты картошку солила?» — «Солила».
«Не солила? Я сам посолю».
Далека ещё грозная полночь,
Переласканный тянется кот,
И телевизионная сволочь
Вечной жизни рекламу поёт,
На бутылке неяркие блики,
Перекличка домашних примет.
И по всей нашей дикой, великой,
Несмолкаемый русский дуэт.
И по всей безалаберной милой,
В безобразьи, в любви, во хмелю,
«Ты картошку солила?» — «Солила».
«Не солила? Я сам посолю».
13 октября 2018 г.
* * *
Что же мне следует звать, объясни мне, любовью!
Взгорья у маленькой станции шею воловью?
Росчерк ступни по росе? На обоях записанный номер?
Тихую лампу в затерянном в городе доме?
Лучших горчайших нежнейших ночей задыханье?
Словно пожар, неумение жить не стихами?
Или ручей золотой из окошка текущего света?
Это, — ты мне отвечаешь. И это. И это. И это.
3 ноября 2018 г.
* * *
Арривидерчи, лепестковый Крым,
Докуривай свою сигару, Черчилль.
Мне, Крым, не быть любовником твоим.
Арривидерчи.
Пальтишек наших бедных рыбий мех,
Неверный шёпот — «За тобой хоть в Нерчинск».
И пойманной в Неве русалки смех.
Арривидерчи.
Арривидерчи, многоглавый зал,
И речь твоя, где каждый звук наперчен.
«Вы слышали, как он о них сказал?»
Арривидерчи.
Мой хвойный лес, мой кафедральный храм,
Где дятел простоват, а рыжик недоверчив.
Созданье Божие на зависть всем мирам.
Арривидерчи.
Арривидерчи пьяный разговор,
Где Чехов к Фолкнеру неясно как приверчен,
Где чокнется с Платоном Кьеркегор.
Арривидерчи.
Не замкнут зыбкой жизни зыбкий круг,
Но безусловно на воде очерчен.
Бетховенских костяшек слышен стук.
Арривидерчи.
Постой! А этот лоб? А этот рот?
А этих взглядов голубые смерчи?
Проверь! Быть может, есть точнее перевод?
Нет. Даже не ищи. Арривидерчи.
9 июня 2018 г. Дюны
* * *
Не оставь меня, мой властелин, мой слуга и правитель,
Дай, как прежде, стелить огневую дорожку на льду.
Не лишай меня радости даже в бедных обоях увидеть
Удивлённого ангела и молодую звезду.
Не ссылай на чердак путевой балахон запылённый,
Вышей жёлтое поле в колосьях, пыльце и цветах,
Отними у меня мой затёртый рифмовник хвалёный,
Подари отражение в женских озёрных чертах.
Скрой до времени к лодке Хароновой сходни,
Утаи от меня самый главный ответ,
Сохрани мне возможность благодарно шептать — «Не сегодня»,
Видя бархатный чёрный несмолкающий завтрашний свет.
1 июня 2018 г.
* * *
Я на медные деньги учился,
Научился над строчками плакать,
Грустить — у мамы, хрустеть — у чипсов,
Свистеть — у раков.
Я работал актёром в Сибири,
Получал в самолёте получку.
Я говорил — Ты всех лучше в мире
Трём сотням лучших.
Мне две тысячи микрофонов,
Подставляли щёки под губы.
При мне ходили в обход законов,
Давали дуба.
Меня пели на плоском виниле,
Меня били в лицо и по почкам,
Я плавал в Чёрном, тонул в чернильном,
Валялся в сточном.
Я разумное путал с вечным,
Я играл в преферанс и словами.
Я непременно за всё отвечу.
Но вместе с вами.
17 июня 2018 г.
Пётр
из цикла сонетов «Московские памятники»
Пётр Алексеич! Зураб Константиныч
Думал как лучше седой головой.
Что вы, ей-Богу заржали, кретины,
Скульптор-то крупный, мужик-то живой.
Нету маркиза на вас де Кюстина!
Ясно, что лучший стоит над Невой,
Ясно, что этот немного кривой,
Да и Москва вам не стан лебединый.
Ладно! Ещё пожалел нас Зураб,
Мог присобачить на голову «краб»,
Мог по-иному свой выявить норов.
Этот стоит на петушьих ногах,
В цепках, камзолах, усах, парусах,
К вящему страху заезжих шофёров.
18 июня 2018 г.
* * *
И слова, как пудовые гири верны.
О.Э.М.
До чего ж неохота пудовых,
ходовых, довоенных и новых.
А охота, чтоб тихое слово
приходило граммово, дюймово.
Чтоб с ленцою жило, с хитрецою
и чихало от встречи с пыльцою.
И с пушком молодым доставалось «люблю»,
на лету мотыльку, на облёте шмелю.
Чтоб не этот глухой головастик
с неподъёмной охапкою свастик,
а большая, как лист, человечья рука,
как ребёнка купала в реке облака.
Чтоб не вечная эта облава,
а объятье, достоинство, слава.
19 июня 2018 г.
* * *
В обледеневшем парке, на скамейке
Сидят и дышат три моих ремейка.
Один — как если б умер я лет в пять.
Ну это ангел, что его считать.
Другой, как стал я русский и партийный.
Большой нехитрый фильм многосерийный.
А третий самый лучший. Я собака.
Как вам со мной не повезло, однако!
31 октября 2018 г.
Миф
Как ехала Екатерина-2,
Через потёмкинские спешные колхозы…
Стояли клубы, расцветали дерева
И чудо-избы оплетали розы.
Светлейший! Как он жалок, твой масштаб,
К нам вся планета ныне прикатила!
Легко дурить в тебя влюблённых баб.
А тут весь мир — твоя Екатерина!
И каждый, кто считал, что мы на дне,
И поражён, и восхищён, и скомкан!
А нам как славно жить в потёмкинской стране,
В светлейших и сиятельных потёмках!
20 июня 2018 г.
Отрывок…
Когда Дух Святой летал над водами,
И вокруг было много воды.
Когда главный задумывался об Адаме,
Наблюдая свои черты.
Когда Жанна учила Шарлотту,
Под каким углом заточить кинжал.
Когда мама ушла на работу,
А папу директор задержал.
Когда во всём были виноваты нервы,
А к больным материкам прикладывали льды.
Когда чернокожих людей ещё можно было называть «негры»,
А евреев ещё не принято было звать «жиды».
23 июня 2018 г.
Первый съезд писателей
Как сбирались в Колонных палатах и присно, и ныне,
На казённых салатах, на венских гулять шницелях…
Так доставлен уральской полыни, замшелой Чердыни,
Первый раз заступив на ведущий к бессмертию шлях
Или к смерти — один такой Данте Иосиф Эмильич…
Как всходил на трибуну, то Горький, то сам Пастернак.
Как шуршали шелковые складки газетных фамилий,
Как мешались в поющих гортанях балык и барак.
Как скользили по слизи кровавых ковровых дорожек
Поселенцы Крестов и Бутырок всего через несколько лет,
Как славянских, кавказских, еврейских количеств и ножек и рожек
Пересчитывал энкавэдэшный молчун-пистолет.
Как ходил мимо этого пира тишком неписатель Булгаков.
Вот и мы, ни страну за свою не признав, ни вину,
Вот и я, бесполезной безродною вою собакой
На прошедший, на этот, на следующий. На Луну.
26 октября 2018 г.