Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 10, 2019
Об авторе | Дмитрий Юрьевич Веденяпин (14.10.1959, Москва) поэт, эссеист, переводчик поэзии и прозы. Семь поэтических книг: «Покров» (1993), «Трава и дым» (2002), «Между шкафом и небом» (2009), «Что значит луч» (2010), «Стакан хохочет, сигарета рыдает» (2015), «Домашние спектакли» (2015), «Птичка» (2018). Стипендия Фонда Иосифа Бродского (2011). Предыдущая публикация в «Знамени» — № 1, 2019.
* * *
Из домика под крышей-одеялом
На свой же непрозревший риск и страх,
Из темноты, пульсирующей алым,
Из глубины воззвах.
Из комнаты, где вещи впали в ступор
От счастья невообразимых бед,
Как будто домик превратился в рупор,
А голос — в свет.
* * *
Облака сошлись и расточились,
Яко врази.
Да пребудет с нами Божья милость,
Чтоб не сглазить —
Тьфу-тьфу-тьфу — вот этого просвета,
Где всегда —
Это кто там врёт и не краснеет —
Ладно, рдеет,
В смысле, всё редеет
Облаков летучая гряда.
* * *
Привыкнуть к этому нельзя вообще
Ни тут, нигде, ни в праздники, ни в будни.
Перед лицом контуженных вещей
Я в том клянусь торжественно и чудне.
Мы пыжимся (естественно, вотще)
Вообразить, что остров обитаем —
Пальто висит! — в присутствии вещей
И видимом отсутствии хозяев.
Какой-то звяк! Я думал, ключ — увы,
То звякнули опущенные звенья.
Вот Пятница жуёт пучок травы,
А где Суббота или Воскресенье?
Понятно, что вот так нехорошо,
Что нас найдут и отвезут обратно
Туда, где нам уже или ещё
Понятно то, что слишком непонятно.
* * *
Фррр!.. Порррх! Попугайчик взлетает на дверь,
Как бы солнечный блик нежно-аква-зелёного цвета.
Он журчит и трещит — ладно, ладно и что ж нам теперь
Тоже прыгать от счастья? А что ж ещё, если не это?
Вот, довольная точка, он скачет вверху, как йо-йо,
Как поганка дождя на воде, лягушачья наяда,
Лопоча что-то здешнее, думая что-то своё,
Принимая как должное наши влюблённые взгляды.
It is hard being green, — он в зелёную дует дуду,
Потому что вот так повторять он специально задуман.
Я надеюсь, конечно, что он не имеет в виду
То, что мы тут щебечем внизу: it is hard being human.
* * *
Он укатил, и дождь погас,
Остались только бесцветный гул
И темнота, в которой, как во всех прекрасных
Стихах, мерцали время, зеркало и стул.
Не будем важничать –– мы тоже
Ещё пока
Окружены похожими предметами,
Белеющими ночью, как река.
Не будем унывать — мы тоже,
Как те и тот,
Наматываем шарф, выходим из подъезда
И раскрываем зонт.
В конце концов, лет через двести–триста,
Как обещал Антон,
Жизнь изумительная, новая, прекрасная
Обступит всех живых со всех сторон.
* * *
Ночь упала на город Париж,
Ты лежишь на полу и не спишь.
На полу, потому что кровать
Слишком дорого тут покупать.
Слава Богу ещё, что в тепле
На паласе, а не на земле,
Как вот этот под нашим окном
Сумасшедший с прекрасным лицом
В тонком спальничке в холод и дождь…
Для чего на земле столько рощ?
* * *
Сквозь черты лица, выражение глаз и рук
(Усмехнувшемуся щелбан — так бывает!)
Было видно, как время делает полукруг,
Приземляется в будущем и взлетает,
Лет примерно на сто назад, на сто вперёд
Размахнув слепящие крылья-числа.
Посредине — дыхальца, трубка-рот,
Брюшка, грудка, усики, щупик смысла.
* * *
Я увидел вчера человека с таким лицом,
Что, закрыв широко глаза, опять поверил
Непонятно во что: в связь времён, в суп с котом,
В то, что это было, по крайней мере.
Это был друг родителей с редким разрезом глаз,
Формой губ и морщин, какие раньше
Почему-то встречались, а сейчас
Повывелись напрочь.
Тот курил, и этот, здешний, терзал
Зажигалку — наконец, зажёг, затянулся.
Я поймал его взгляд — он меня не узнал,
Но улыбнулся.
* * *
Всё парусиновое: ветер, пиджаки,
Фанерные перегородки, отраженье
Плакучей ивы в зеркале реки,
Надежды и сомненья.
Усталый счетовод бросает долгий взгляд
На пляж, где слишком жарко, слишком грязно.
Как можно отдыхать под этот гвалт?
Как это может нравиться?.. Неясно.
А впрочем, кто я, чтоб судить других,
Суди себя, другие неподсудны,
Подумал он, и пляжный гам утих,
И зной ушёл… Но думать очень трудно.
* * *
И ропщет мыслящий тростник…
Тютчев
В жару берег озера
с самого утра зарастал мыслящим тростником.
Тростник плескался,
слушал громкую музыку,
играл в волейбол
и то и дело роптал
по разным поводам.
В непогоду берег пустел.
Озеро жило своей внутренней жизнью.
Редкие мыслящие травинки
если и появлялись под здешними соснами,
то лишь затем, чтобы поглазеть на
дома на другом берегу,
серебристо-матовые пайетки озёрной ряби,
бурые водоросли
и своих антиподов:
тростниковых мыслителей,
стоящих по колено в воде
в облаке серых комаров,
жёлтых кувшинок
и синих стрекоз.
* * *
Счастья было много-много,
А теперь тю-тю.
Тварь дрожащая тревога
Делает кутью.
Рис, изюм, немного мёда,
Можно чернослив.
Равнодушная природа
Смотрится в залив.
Слышен чаек крик сердитый,
Комариный смех.
Где защита? Нет защиты.
Удалили всех.
Удалили, поселили
Непонятно где.
Серебристый призрак пыли
Ходит по воде.
* * *
Первенство по самбо. Длинный зал.
Запах пота, хлопка и… левкаса.
Я тогда Флоренского читал:
Ксерокопию «Иконастаса».
Я принёс с собой её тогда
С чистой курткой (мама постирала)
И читал урывками — ну да,
Прямо там, не уходя из зала.
Я читал про вывернутый смысл
Времени, границу сна и яви,
А потом вставал и выходил
На ковёр в неочевидном праве
Находиться сразу там и здесь,
На ковре и в листьях слов и — ух ты! —
Получалось сделать «ахиллес»,
Оставаясь чем-то вроде буквы.
* * *
Что значит быть собой — большой вопрос,
Но иногда мерещатся ответы
Вот в этом сочетании берёз,
Черники, ёлок, мха и бересклета.
Вы скажете: «Нашёлся Пастернак»,
А я на это вам скажу: когда мне
Вчера в лесу пропели Guten Tag,
Я сразу вспомнил Когена и Марбург.
Я вспомнил лязг и блеск когтистых крыш,
Тбилиси, Переделкино и Лондон,
Я мог бы вспомнить Пермь или Париж,
Венецию и Пизу, но не вспомнил.
Зато я вдруг увидел сам себя,
Как я стою вот так, не забывая
О счастье… Пастернак не Пастернак,
Я знал ответ… Теперь опять не знаю.
* * *
Как говорил в одном письме Иванов,
«Я тоже эпигон»,
Но тут существенны, конечно, степень
И то, что есть канон
Не выдуманный, а такой, который
Желтеет, как луна
Над розовым, само собою, морем.
И музыка слышна.
И есть кафе в каре ночных платанов,
Увитое плющом,
И кажется, что там сидит Иванов,
Не кто-нибудь ещё.
* * *
Французская такая тема:
Сидеть в кафе, тянуть вино,
Жевать багет, глазеть в окно
На фрезии и хризантемы.
Миф? C’est-а-dire, делите на два?
Я сам так думал, но когда
Гуляешь тут туда-сюда,
То понимаешь: это правда.
Не веришь, что так может быть,
Но вот сидят и точат лясы,
Грызут полусырое мясо
И выбегают покурить.
А это что за идиот,
Вот этот, самый молчаливый,
В углу уставился в блокнот?
Ах, это я! Ну да… Ну вот.
Начало лета
«Я точно знаю, вот оно
Настало, сука,
Когда в открытое окно
Влетает муха».
Так грубовато, но по су-
ти очень нежно
Мне говорил, скребя в носу,
Товарищ Брежнев.
Не пятизвёздочный герой,
А мальчик Коля,
С которым мы тогда в одной
Учились школе.
Потом он в армии служил,
Потом — на стройке,
Немножко спился, в общем, был
Нормальным Колькой.
Но так ли, сяк ли, если вдруг
Я слышу этот
Тугой и маслянистый звук
Начала лета,
И муха… Да, вот
это пыл!
Вот это скорость! —
Я вспоминаю блеск чернил
И Колькин голос.
Приснился палиндром
Я нем — Ли Бо добил меня.
С пустой корзинкой
Yet… (Coleridge)
Я бродил целый день
По дорожкам, овражкам, полянкам,
А нашёл ничего,
Как сказала б моя англичанка.
И была б неправа,
Потому что то прямо, то криво
То кора, то трава
Мне мигали, что мёртвые живы.
Мне подмигивал мох,
И лишайник, цепляясь за ветки,
Улыбался, как мог,
Со стены самодельной беседки.
Лес в полосках верже
Весь светился то ярко, то слабо,
Как ещё и уже —
Англичанка меня поняла бы.
Люди в отпуске
Мнемозина взмахнёт покрывалом,
Ничего не имея в виду,
А тебе уж великое в малом
Замаячит на тихом ходу.
В этом акалептическом мире
Даже вера и та не к лицу.
Тут не Нилус, а просто четыре
Человека в сосновом лесу
В дачной вечнозелёной свободе,
С пляжным плохо надутым мячом
Вот гуляют, журча о погоде
Или, можно сказать, ни о чём.
Эта встреча не тянет на чудо
И вообще ни на что, а тогда
Почему ж ты застыл, как Гертруда
Со зрачками известно куда?
Скоро небо совьётся, как свиток,
Горы дрогнут и тронутся с мест,
Звёзды рухнут на землю, а ты тут
Про какие-то дачу и лес.