Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 10, 2019
Об авторе | Мария Степанова родилась в Москве в 1972 году. Автор девяти книг стихотворений. Лауреат российских и международных литературных премий. Постоянный автор «Знамени». Предыдущие публикации: 2008, № 12; 2011, № 1; 2012, № 11; 2015, № 4.
Береза по имени Александр
Геннадий Айги
1.
Нежная ты, дорожная грязь:
Обращалась к каждой ноге
За простым увереньем
И за печатью — к лапе
2.
Только самые кроны
Ходят волнуясь туда-сюда,
В ветках закат, в ноге и вокруг
Уже глубокая ночь
3.
Вот, мне приснилось, что мне
Скатали как старый ковер, моё
Унесли, я развесили на заборе.
Тычется в руки ничей присон
4.
Вот мне приснилось, угол
Из пыли, из кошкиной шерсти,
Из чёрствого пластилина
Скатал себе углового
5.
Вот, мне приснилось, нежить
Не знает, что о себе знают:
Глагол мы или существительное?
А если врозь, то где не жить-то?
6.
Чёрный угол хочет быть красным
Красный петух пущен стать чёрным
Кому-то белому повезло:
Побывал лесом, пробует дымом
7.
Поздно, давай-ка спать
И слева от нас, и справа
Догорели свечи в фонариках
На соседских надгробьях
8.
Крутишься, крутишься с боку на бок,
А всё не в сон, и под левым плечом,
Где глубокий овраг спускается к Волге,
До глины в тебе протоптали тропу
9.
Река тяжёлая ледяная
Слева, а здесь ты переходишь в пустошь
Отсюда и до этого куста:
Уже не ты за кустом
10.
Если стала воздух, не щекочут ли
Ветки верхние, когда проходят сквозь?
Ежели огонь, пускай хватает корма.
Небо пухом, если ты земля
11.
Между лапой и лапой спрятаны уши
Там от уха до уха животный ум
Ходит в тёмном углу, плавники колышет,
Ищет исхода в большую воду
12.
Давно в воздухе стёрлись контуры
Телефонной будки и водокачки,
То, что там поблескивает на закате,
Только тебе показалось
14.
Посмотри же на эти буквы,
Как написаны! что — неважно:
Каждым округлением и нажимом
Ты ей «да» говоришь
15.
В Салтыковке, на даче,
Одним прикосновением бабочка
Отмечала живых прохожих,
Чтобы ни с чем не перепутать
16.
Строй держать, не раскисать, не размякнуть!
Ты не вернёшься домой, в молоко,
Пачка крестьянского масла
В прочной торжественной бумаге
17.
Вот, мне приснилось:
На углу маленькой площади
Камни тебя окликают
У меня под ногами
18.
Вот и мне приснилось,
Что ты пришла на городской праздник
И мы сидим за длинными столами,
И что в этом такого удивительного?
19.
Всё не могу в лицо заглянуть
Не оттого, что сияет
Не оттого, что стыдно
Не потому, что нету
20.
Не верь, что все там гуляют голые
Просто немного хрустальные
Девушки в косах прозрачных
До самых прозрачных трусов
21.
Крадётся перилами ветка серая словно
Кошка, шуршит по дорожке собака будто
Ветер, и только слух сам-собой без звука,
Ничему не равен, ни с кем не равнялся
22.
Ямку выроешь ляжешь в землю лицом
Скажешь туда люблю сразу прикрой
Его ладонью держи в тепле
Жди толкнётся гриб белый ложный
23.
Река стояла безлюдная
Безветренная безводная
Голый указатель движенья
И не туда, а куда-то
24.
Спрятались от дождя под камнем.
Мир закрылся на просушку.
Выползай, товарищ мой безглазый,
Может, не про нас его колёса
Сегодня
25.
Так уж лесу темно от себя —
Ворочайся, не ворочайся —
Терпеливым трением
Добывает свет до рассвета
26.
Стройплощадка, за ней автомобильная
Стоянка, за ней дорожка лучом,
Вот её удержать бы, как руку,
Взявшую за руку: пора домой
27.
Шёл, шёл, устал, огляделся,
Сел, дух перевёл,
Ещё посидел, похолодало,
Сместил вес, умер, воскрес
28.
Старая деревня
Только что проехали
Рамы голубые
Уголья зелёные
29.
Над павшим полем
Столетней битвы
Соблюдаются недоговоренности
Лошади со слепнём, ястреба с мышью
30.
Ты где, расскажи?
Студёная твоя речка
Тянет и тянет
Себя за волосы к югу
31.
В том доме давно
И лампа, и занавески
Излучают свет такой яркий,
Что наша тьма ещё темнее
32.
а)
И круглое облако
И ельник, и холмы, и дорога
Больше не притворяются,
Что они не ты
б)
И круглое облако
И ельник, и холмы, и дорога
С каждым днем всё больше тебя обнажают,
Вот совсем разденутся — и увижу
в)
И ельник, и облако, и дорога:
Разве им тебя удержать?
Когда они дёргаются от боли,
Твои черты то блеснут, то погаснут
33.
Иду и разговариваю
С тобой
И с тобой
И ещё с тобой.
Вот и поговорили
34.
А теперь
Попробуем дышать общей грудью
Выдохнули
Вдохнули
А теперь уйдём к себе
Отдышаться
И снова
И ещё снова