Опубликовано в журнале Знамя, номер 9, 2018
Когда упорные заморозки стали вытеснять за пределы насквозь промороженной советской империи остатки хрущевской оттепели, четверо вольнодумных научных сотрудников из очень ученого города Обнинска Калужской области предложили издательству «Мир» зрелые плоды зарубежного юмора. Такая заявка была воспринята с чувством глубокого удовлетворения, свойственным тогда чуть ли не каждому простому советскому человеку, ибо открывала возможность без каких-либо затруднений выполнить ежегодный план по реализации книжной продукции.
В тот необычный исторический период интеллигенция все еще тешила себя иллюзией о непременном наступлении в будущем (к сожалению, по всей вероятности, весьма отдаленном) эры свободы, равенства и братства. Многие советские подданные полагали зазорным для себя тащиться по утрам на службу без свежего анекдота, а московское издательство «Мир» подготовило к печати веселый сборник «Физики шутят» под редакцией Валентина Турчина и в 1966 году опубликовало его стотысячным тиражом.
Аполитичные читатели почти сразу принялись упрекать издательство в одной неостроумной шутке: неприлично, утверждали они, выпускать в свет самоочевидную библиографическую редкость — книгу, которую нелегко достать даже у матерых спекулянтов. Книготорг, в свою очередь, запросил дополнительный тираж в триста тысяч экземпляров. Второе, расширенное издание сборника, названное «Физики продолжают шутить», попало на книжные прилавки в самом конце 1968 года и вскоре было удостоено доноса.
Вздорный оговор
Застуженного января 31 постылого дня, спустя 99 лет от рождества Ильича Первого кандидат в члены ЦК КПСС, первый секретарь Калужского обкома партии А.А. Кандренков испытал чувство смутного беспокойства или, точнее, какой-то внутренней неуютности. В подведомственном ему городе Обнинске обнаружились «серьезные недостатки в идейном воспитании научных коллективов». В такие мерзкие дни продрогшие члены Пиквикского клуба укрепляли здоровье горячим грогом. Секретарь обкома согрел себя облыжным изветом:
Коммунистическая партия Советского
Союза
Калужский областной комитет
№39с
31 января 1969 г [ода] Секретно.
Экз[емпляр]
№№ 1
Центральный комитет КПСС
Калужский областной комитет КПСС
считает необходимым информировать о следующем:
1. Издательство «Мир»
трехсоттысячным тиражом выпустило книгу «Физики продолжают шутить» под общей
редакцией доктора физико-математических наук В. Турчина.
Составителями-переводчиками книги являются Ю. Конобеев, В. Павлинчук,
Н. Работнов, В. Турчин.
Калужский обком КПСС считает
привлечение этих лиц к литературной работе политической ошибкой.
Павлинчук В.А.,
работая научным сотрудником Обнинского
Физико-Энергетического института, явился инициатором распространения
антисоветской литературы среди работников теоретического отдела института.
Находясь в составе совета Дома ученых, он организовывал выступления в Обнинске
лиц, известных своими антисоветскими взглядами (Якир, Снегов).
За распространение антисоветской
литературы в марте 1968 года Павлинчук В.А. был
исключен из партии и вскоре после этого освобожден от работы в институте.
Самым активным защитником Павлинчука и его антисоветских действий выступал другой
автор книги, научный сотрудник того же института Работнов
Н.С. Именно Работнов подвергся резкой принципиальной
критике на страницах журнала «Коммунист» (№ 18 1968 года) в статье т. Свиридова
Н.В. за аполитичное безыдейное выступление в Обнинской
городской газете «Вперед».
В январе текущего года за
проявленную партийную беспринципность, за нарушение Устава КПСС Работнову Н.С. объявлен строгий выговор с занесением в
личное дело.
Автором грязной антисоветской
стряпни под названием «Инерция страха» является старший научный сотрудник
Института прикладной математики Академии наук СССР, беспартийный Турчин В.Ф., ранее работавший в Обнинске. В своей «работе»
он делает попытку подвергнуть ревизии некоторые положения марксизма-ленинизма,
обращается с демагогическими призывами к интеллигенции, пытаясь привлечь ее к
борьбе за так называемую «демократизацию» нашего общества.
Распространением антисоветстких материалов занимался и автор книги, научный
сотрудник Физико-Энергетического института, беспартийный Конобеев Ю.В.
По нашему мнению, издательство
«Мир» проявило политическую близорукость и беспринципность, заключив договор на
переиздание книги с такими авторами.
Не вдаваясь глубоко в содержание
книги, тем не менее мы считаем, что в ее новом разделе — приложении «По родному
краю» — дается грязный пасквиль на работников советской науки, на утвержденный
порядок защиты научных диссертаций, на проведение деловых совещаний и
заседаний. В целом же книга ни в коей степени не может служить делу идейного
воспитания нашей научно-технической интеллигенции, а в случае ее
распространения за рубежом может дать искаженное представление о деятельности
советских ученых.
2. В номере газеты «Комсомольская
правда» от 26 января с.г. под заголовком «Наш семинар» говорится о встречах
видных ученых с молодыми научными работниками и в
связи с этим упоминается о «субботах» Н.В. Тимофеева-Ресовского в Обнинске.
Калужский обком КПСС считает, что
редакция газеты допустила серьезную ошибку, популяризируя «субботы»
Тимофеева-Ресовского. Такие встречи давно прекращены в связи с самой личностью
ученого.
Тимофеев-Ресовский Н.В. в 1927
году был командирован на учебу и практическую работу в Германию. После
установления фашистского режима в Германии, в 1937 году отказался от
возвращения на Родину и работал заведующим отделом Института мозга в Берлине.
Его деятельность высоко оценивалась фашистскими властями. В 1946 году за измену
Родине был привлечен к уголовной ответственности и до 1955 года отбывал срок
наказания.
Работая заведующим отделом в
Институте медицинской радиологии в Обнинске, Тимофеев-Ресовский пытается
проводить в публичных высказываниях чуждые нам взгляды. Он поддерживает связь с
писателем Солженицыным, с которым находится на идейно близких позициях. В
настоящее время решается вопрос о его дальнейшей работе в институте.
В связи со всем этим всякая
популяризация имени Тимофеева-Ресовского, по нашему мнению, заслуживает
строгого партийного осуждения.
Секретарь обкома КПСС А. Кандренков
В левом верхнем углу документа
резолюция: Тов. Демичеву П.Н. Прошу вас обратить внимание. М. Суслов.
4/II-69.
РГАНИ. Ф. 5. Оп. 61. Д. 57. Л.
4-6. Подлинник. Машинопись. Подпись — автограф.
Стоило только доносу упорхнуть наверх, как погода поменялась: потеплело, повлажнело, повалил снег. На каждого простого советского человека нацелилась липкая простуда. Природа озорничала, словно намекая на скорую и безусловную победу партийных лириков над баламутами-физиками.
Тщетные предостережения
Первый секретарь Калужского обкома партии не умел думать ассоциациями, образами или метафорами. Он мерекал общедоступными лозунгами: «Достижения науки — в производство!», «Больше продукции с каждого гектара полей!», «Капитальному строительству — максимум внимания!», «Совершенствовать стиль и методы партийного руководства!».
Почти год ощущал он пряный запах крамолы, исходивший от Физико-Энергетического института. Почти год надсаживался он, пытаясь образумить отдельных научных работников, не имевших полноценного жизненного опыта, не получивших «идейной закалки» и не понимавших, что балагурить и проказничать допустимо в местах разрешенного отдыха трудящихся, а в остальной социалистической зоне шутить — здоровью вредить. Не вняли. Продолжали читать запрещенную литературу, встречаться с неординарными людьми и, главное, самостоятельно мыслить. Через местную газету предупреждал он расшалившихся ученых об опасности буржуазной пропаганды, рекомендовал не давать «неуважительные оценки положению науки и ее кадрам в нашей стране» и не пытаться «навязать свои ошибочные взгляды непосредственному окружению». Не осознали.
Чаша его терпения треснула, когда «Комсомольская правда» в крохотном обращении к читателям 26 января 1969 года обронила опрометчивую фразу: «Хорошо известны, например “среды” в Институте физических проблем, которые проходят под руководством П.Л. Капицы, “субботы” Н.В. Тимофеева-Ресовского в Обнинске, летние встречи молодых ученых в “Восходе”, различные дискуссионные клубы». Вряд ли секретарь обкома сам заметил эту непотребную вылазку в молодежной и, прежде всего, всесоюзной газете. Скорее всего, помощники подсказали. Но теперь гнев его истекал по традиционному руслу.
Уволенный из института, Павлинчук погиб от почечной недостаточности еще летом 1968 года. Секретарь обкома не мог не знать об этом хотя бы потому, что на похороны инакомыслящего ученого приехали из Москвы ненавистные ему диссиденты. Но бдительный секретарь в своем доносе продолжал пинать умершего.
Турчин оказался безработным позже. Все возможности научной деятельности в Советском Союзе закрылись перед ним в 1973 году, когда он позволил себе поддержать академика А.Д. Сахарова открытым письмом в его защиту. Книгу Турчина «Феномен науки», подготовленную к печати еще в 1970 году, опубликовали на английском языке в 1977 году. В том же 1977 году ученый уехал за границу, а спустя еще два года получил место профессора в Нью-Йоркском университете.
Злополучный отдел Физико-энергетического института разогнали. Конобеев и Работнов отделались все-таки сравнительно легко. Получив отмеренную начальством дозу разных пакостей, оба защитили свои докторские диссертации и продолжали служить науке в Обнинске. Работнов схлопотал, правда, еще один партийный выговор за то, что приютил у себя Турчина перед его вынужденной эмиграцией, но теперь это уже не имело значения.
Продажу сборника «Физики продолжают шутить» в Обнинске запретили. Неуемный секретарь обкома предлагал даже изъять из магазинов всю нераспроданную часть тиража, но в этом начинании не преуспел. Книга разошлась по стране.
Зато он сумел отправить Тимофеева-Ресовского на пенсию. В июне 1967 года директор Института медицинской радиологии просил Академию медицинских наук оставить всемирно известного ученого в должности заведующего отделом общей радиобиологии и радиационной генетики еще на три года. Мотивировка официального ходатайства содержала неожиданные человеческие слова: «Под его руководством в отделе успешно выполняются исследования, результаты которых вызывают интерес не только у нас в стране, но и за рубежом. Необходимо заметить, что Николай Владимирович обладает хорошим здоровьем, энергией и целеустремленностью. Его знания будут полезны для подготовки молодых научных кадров». Но 1 июля 1969 года тот же директор сухо констатировал: «В связи с уходом в 1969 году на пенсию профессора Н.В. Тимофеева-Ресовского дирекция Института просит не продлевать ему срок работы, установленный Президиумом АМН СССР постановлением № 191 от 16 августа 1967 года».
Коловращение доноса
Между тем донос перешел на новую орбиту, захватив в сферу своего притяжения невинное издательство. За дело взялся сам председатель Комитета по печати при Совете Министров СССР Н.А. Михайлов, приобретший немалый опыт соответствующего делопроизводства еще на поприще заведующего Отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС в последние годы сталинского правления. Очень секретно он переслал в Отдел пропаганды ЦК КПСС собственный приказ, в котором навесил тяжкие (как обычно казалось в то время) взыскания на руководство и рядовых работников издательства «Мир»:
Приказ
председателя Комитета по печати
при Совете Министров СССР
17 февраля 1969 года № 1
Об ошибке, допущенной
издательством «Мир»
В издательстве «Мир» в декабре
1968 года вышел
в свет сборник «Физики продолжают шутить». Составителями-переводчиками сборника
явились научные сотрудники Физико-Энергетического института из г[орода] Обнинска Калужской области Работнов
Н.С., Конобеев Ю.В., Павлинчук В.А. и научный
сотрудник Института прикладной математики АН СССР Турчин
В.Ф. За распространение различных антисоветских публикаций Павлинчук
В.А. исключен из партии, а на Работнова Н.С. наложено
строгое партийное взыскание.
Руководители издательства «Мир»
настолько плохо вели дело издания книги, что до последнего времени даже не
знали о факте привлечения составителей-переводчиков к строгой партийной
ответственности.
Выпуск книги не отвечает профилю
издательства «Мир», а 300-тысячный тираж привел к разбазариванию фондов бумаги,
что указывает на негосударственный подход директора издательства «Мир» т.
Сосновского С.Г. к порученному делу.
Приказываю:
1. За допущенные грубые ошибки:
а) директору издательства «Мир» т.
Сосновскому С.Г. объявить выговор;
б) главному редактору издательства
«Мир» т. Божко Н.Т., подписавшему сборник в печать, объявить выговор;
в) заместителю заведующего
редакцией физики издательства «Мир» т. Гусеву А.А. объявить выговор.
2. Указать т. Четыркину М.И. на
то, что со стороны Главной редакции научно-технической литературы не было
должного контроля за деятельностью издательства «Мир».
3. Обязать т.т. Сосновского С.Г. и
Божко Н.Т. при составлении планов руководствоваться принципиальными
соображениями и включать в планы редакции только те рукописи, которые этого
заслуживают и отвечают профилю издательства.
Н. Михайлов.
РГАНИ. Ф. 5. Оп. 61. Д. 57. Л.
7-9. Подлинник. Машинопись. Подпись — автограф.
В Комитете по печати у А.А. Гусева долго выясняли причины политической ошибки. Однако он твердо стоял на своем: книга опубликована согласно утвержденному плану, а знать, что происходило на закрытом партийном собрании закрытого института полуоткрытого города, он просто не имел права. Через несколько дней важный чиновник М.И. Четыркин попросил его о помощи — надо было сформулировать текст выговора. Все-таки в российском бюрократическом попустительстве существовали обычно свои пикантные оттенки.
На общем собрании издательства главный редактор корил сотрудников за утрату бдительности, а также отсутствие гибкости. Раз один из составителей умер, поучал лукавый редактор, а помещать его фамилию в черную рамку в юмористическом сборнике как-то непотребно, надо было вообще не указывать фамилии составителей-переводчиков. Проявленное издателями усердие в самобичевании получило надлежащую партийную оценку.
18 марта 1969 года Секретно
ЦК КПСС
Об ошибках издательства «Мир» в
выпуске сборника «Физики продолжают шутить»
<…> Беспринципность и
неразборчивость издательства «Мир» в подборе авторов отмечает в своей записке в
ЦК КПСС Калужский обком партии, обращая при этом внимание также на ошибку
газеты «Комсомольская правда», выступившей с рассказом о научной деятельности
Тимофеева-Ресовского, известного своими антисоветскими взглядами.
В связи с изложенными фактами
директор издательства «Мир» т. Сосновский, главный редактор т. Божко и
секретарь партийной организации т. Сидоров приглашались в Отдел пропаганды ЦК
КПСС. Обращено их внимание на ошибки, допущенные при издании названного выше
сборника, и необходимость повышения ответственности работников издательства за
подготовку рукописей книг и брошюр к опубликованию.
За проявленную близорукость и беспринципность в
выпуске сборника «Физики продолжают шутить» Комитет по печати при Совете
Министров СССР наложил взыскания на директора издательства «Мир» т.
Сосновского, главного редактора издательства т. Божко и заместителя заведующего
редакцией литературы по физике т. Гусева. Руководителям издательства предложено
также рассмотреть вопрос о возможности дальнейшего использования на работе в
издательстве редактора Гессен Л.В., подготовившей упомянутый сборник к изданию.
В Отдел пропаганды ЦК КПСС
приглашался главный редактор газеты «Комсомольская правда» т. Панкин. Его
внимание было обращено на допущенную ошибку и необходимость более тщательного
отбора материала для публикации.
Калужскому обкому КПСС сообщено.
Докладываем в порядке информации.
Зам[еститель]
зав[едующего] Отделом пропаганды ЦК КПСС А. Яковлев
Зам[еститель]
зав[едующего] Отделом науки и учебных заведений
ЦК КПСС И. Макаров
18 марта 1969 года.
РГАНИ. Ф. 5. Оп. 61. Д. 57. Л.
10–11. Подлинник. Машинопись. Подписи — автографы.
На этом донос исчерпал заложенную в него энергию и опустился со всей сопутствующей перепиской в партийный архив (ныне Российский государственный архив новейшей истории). Там он и остался в качестве паранаучной рецензии и одновременно памятника тех лет, когда поклеп означал неизбежно руководство к действию, шутку рассматривали как крамолу, а веселую книгу воспринимали как угрозу стабильности системы.