Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 5, 2018
Об авторе | Иван Стариков — поэт, переводчик, критик. Родился в 1983 году в Ленинграде, закончил биолого-почвенный факультет СПбГУ, магистр естественных наук и технологий (университет Экс-Марсель). Член Союза писателей Москвы, участник Совещаний молодых писателей СПМ и Форумов молодых писателей Фонда СЭИП (в том числе семинара поэзии журнала «Знамя»). Живёт в Гейдельберге.
В парке Победы
гремит попсой каток + —
фитнес
для этих очень среднего звена
и их подруг как функция предельных
стоит студент возможно ждёт кого
издалека на это всё глядит
в платке немолода за хлебом вышла
и всех слегка припудривает белым
а дальше через ясени и клёны
там те которых не назвать
на атомы разъятыми лежат
где был блокадный крематорий
и в свете разве что луны
промежду темноты стволов
представишь — на слежавшемся снегу
глаза мерцают сотнями созвездий
* * *
черепа лошадей
оставленные в степи
без нижней челюсти
маленькие белые спорткары
бурунгаар* , быстроногие
скачите вечно
над бурунами ковыля и полыни
над всеми ходящими по земле
неся на себе
таких же призрачных гонщиков
* * *
Машины с наклейками KZ, UZ
Поскольку как местность великий пересечён уже
не устланный шёлком путь
конкистадоров имени Ермака
двигаясь не по прямой из столичной А. в областную К.
Сами пересечения здесь коррелируют положи-
тельно: Азия — Африка, мавзолей/пирамида, Алжир и
АЛЖИР
Не засыпай на ходу водитель в этой именно что глухой
Или же Троица в пыльных шлемах
склонится молча надо мной и тобой
Гумилёв-отец, Гумилёв-сын, Гумилёв-дух степной
* * *
не нам не нам и не имени
твоему
все остальные сбудутся перейдут словами
трансцендентальный путь из мемфиса в кострому
поглядеть на скелеты в шкафу побывавшие нами
будете проходить мимо правильно проходите
станьте за ёлкой одним из игрушечных тех волков
от реликтовых холодов не спасают водка сердечки свитер
вышел в космос выпил замёрз и бывал таков
тепло покидает тело большей частью из головы
солнечное сплетение через себя пропускает другое
вот намело до москвы до уфы
до увы
белое солнце на белом несётся живое
* * *
заполняя в себе мои златые
дни славянской письменности и культуры
внешней монголией внутренней эстонией
бежать лисой в татарской пустыне
до самых семантических минных полей
всюду простирается
почвенный горизонт событий
когда падёт
последний лист оцинкованный
всё что нужно запишем
в книгу царств жалоб и предложений
Полярник
полвека
назад
он с лёгкостью водил
санно-гусеничные поезда
от мирного до востока и обратно
переключая частоты
под чёрным небом с незнакомыми звёздами
сквозь снеговое ничто
потом снег вернулся
к нему
и уже не уходил
его становилось всё больше
за ним и холод
теперь он водит себя
от комнаты до сортира от сортира до кухни
в кухне включить радио чтобы услышать
об успехах освоения арктики и антарктики
как заявил президент арктическая акватория по-прежнему сфера особых интересов россии патриарх кирилл посетил
антарктическую станцию и провёл службу далее реклама гороскоп и новости из
жизни звёзд никуда
не переключайтесь
Антисказка
Запишем начало
случайно найденным красным карандашом
фабрики сакко и ванцетти
ордена чего-то там
твёрдый 7 коп.
были такие копейки и фабрика и ванцетти
с сакко
жили они недолго и несчастливо
и умерли в один день
конец
Вы чего-то другого ждали?
* * *
ну
давайте ещё
но только не за первого парня
третьего рима в шестой палате
всё же так же
воздвижение земляного города
на исторической свалке
засиделись мы поедем пожалуй
не бежать же от вас
а вот уже и не убежишь
Рассказ автостопщика
тряслись в камазе, разгоняя кровь
водитель н. и я с ним заодно
здесь рифма будет, скажем, нелюбовь
ведь нет любви, и не было давно
вот в чёрной куртке силуэт:
берём?
тебя же взял сейчас, берём, конечно
и дальше сто км уже втроём
ползём, жужжа сквозь шум и свет кромешный
откуда и куда спросил его
шофёр. семь лет здесь был,
теперь домой
чего ты смотришь? я жену свою, того
да ну? и я — ответил дальнобой
взбираясь на подъём что было
сил
стонала сотня лошадей в капоте
за что и как, и кто кого любил
мы понимали с каждым поворотом
в дороге, в перекурах, в
свете фар
в двоих, наговорившихся сполна
и в рокоте летящих на нас фур
во всём была любовь растворена
нас медленно несло по трассе
«дон»
тремя грачами на весенней льдине
убийца слева, справа — тоже он
и я — посередине
* вперёд
(тув.).