Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 5, 2018
Об авторе | Поэт, предпочитающий скрыться за псевдонимом Юрий Китаев, был представлен некогда в «Самиздате века», традиционно для своего времени работал сторожем и слесарем. Этот автор уже обладает известностью, имя его отлично знают и ценят любители поэзии. Уважая пожелание поэта, ограничимся этими сведениями о нем.
* * *
По должности — вне закона…
Прилежно, как под диктовку,
Шпион пишет шпиону,
Шпион пишет шифровку.
«Маша выходит замуж,
Даша уходит в отпуск…» —
Расшифровка: «Враги наши
Строят новую подводную лодку»
Строят новую подлёдную лодку…
«Вася пьёт неустанно,
Не заболел лишь бы…»
Расшифровка: «Соузники наши
Не все хочут нашей дружбы…»
Не всем нужна наша дружба…
Пишет шпион, как пашет,
Длинное своё поле,
Минное своё поле… —
Всё в интересах Нашей,
Где ни покой и ни воля…
А в Токио и в Тихвине —
Чада сего века:
Ходит шагами тихими
Смелая контрразведка…
Но дыры в ночи сквозные,
И не все на засовах двери…
Явка, пароль, связные…
Аптека, кабак, бухгалтерия…
Карандашом тонким
Пишет шпион шифровку,
Шпион пишет шпионке,
Докладывает обстановку.
Шпион пишет шпионке,
Любимой своей девчонке:
«Учим новые гимны.
Взрослеем…» — А это значит:
«От многолюдства плачу,
От одиночества гибну…»
Сладкозвучны новые гимны…
Сумерки. Утро раннее.
Шум в черепной коробке…
Подвиги шифрования,
Трудности расшифровки…
Северная природа,
Пасмурная погода,
Каторжная погода,
Трудности перевода…
И умножаются год от года…
* * *
Что мы скажем о теле и о душе?
Ничего не знаем, забыли уже.
Над телами объектов грохочет дождь.
Одиноких субъектов преследуют сон и страх
В Пограничном городе на китах или на холмах,
Или просто на болоте и на всех ветрах.
А душа, душа…
Душе моя, восстани, что спиши…
* * *
Всё перепутано, всё
перемешано,
одно не меняется с давних пор:
длинная верёвка в доме повешенного
и о ней нескончаемый разговор.
Все разговаривают,
разговаривают,
разговаривают, как переваривают.
Выпьют, бывало, по полбокала,
и начинается всё с начала:
От синего моря до края
кромешного
дни и ночи подряд
о бедных верёвках в домах повешенных
говорят, говорят, говорят…
У солдат украли винтовки,
а они говорят о верёвке…
Так живём: всегда о своём
плачем, хрюкаем и поём…
Трудно думающим растениям
В поле Ньютонова тяготения.
* * *
Грубая честность
Скорых разлук.
Тесная местность:
Ёлки вокруг.
Сосны, осины,
Башни, стена.
В озере тина,
Небо, луна.
Странствовать, то есть,
Быть и остаться.
Поезд, как поезд:
Сон между станций.
Некуда деться:
Холодно очень.
Позднее детство,
Ранняя осень.
Насосная станция
Бедность и неуют.
Ангелы не поют.
В водопроводе пьют,
Сладкие слёзы льют.
В водопроводе спят,
Сладок осенний сон…
Если не бред и мат,
Если не хрип и стон…
В трубах и возле труб
Старых насосов вой,
Средних давлений труд,
Медленный, но живой.
Головы набекрень —
Ложь обгоняет ложь…
В водопроводе день,
Не переходит в ночь…
Эхо дежурных смен,
Случаев и удач…
В водопроводе смех,
В водопроводе плач.
Строй разводных ключей,
Пасти стальных тисков,
Вежливый звон мечей,
Радостный звон оков…
В водопроводе дым…
Бедная ты моя…
В водопроводе ты,
В водопроводе я…
Милости и щедрот
Просит водопровод.
Тесен наш бедный мир:
Пастбища да сады…
В водопроводе мы,
Труженики воды…
В водопроводе грех:
Жажда судьбы иной…
В водопроводе снег,
В водопроводе зной…
Тесно бежит вода,
Всё размешалось в ней…
В водопроводе «да»,
В водопроводе «нет…»
Нам неизвестен час,
Высший неведом смысл…
Ангелы не молчат,
Просто не слышим мы…
Времени поворот
Щедрую воду льёт.
Ржавый водопровод
В берег волнами бьёт.
* * *
Улицы. Сколько их! —
От леса и до реки, и от реки до леса…
Из-за какого угла выйдет сумасшедший с ножом?
Из-за какого угла выйду, сумасшедший, с ножом?
Улицы без конца.
Колокольня.
Собор на горе.
* * *
Мокрый город пламенем пылает,
Буйным электрическим огнём.
По Москве Атлантика гуляет
Проливным и ливневым дождём.
Стены цвета отмелей и
тины
На ходу сбиваются с пути.
Ливнем размываются картины,
Лишнее смывается с картин.
Площадь покачнулась и
пропала,
Просто закружилась голова.
И от Павелецкого вокзала
Тронулся насмешливый трамвай.
…Шаболовка, башня, Соловьёвка…
Я в больнице этой не лежу.
Просто, даже вымолвить неловко:
В Соловьёвке слесарем служу.
Там больные жители столицы
Двор метут, но лечатся с трудом.
Это очень нервная больница,
Но она — не сумасшедший дом.
Я кручу заржавленные гайки —
Старое, железное кино…
Образ жизни: ветер и вино,
Небо, звёзды, крики балалайки…
У больных дурацкие халаты
И своя у каждого беда…
Я стараюсь, чтобы в их палаты
Подавалась тёплая вода,
Но хочу взлететь или
забыться…
Бедный, бедный, многого хочу!
Я хочу в кого-нибудь влюбиться,
И впотьмах взаимности ищу…
…Свежий ветер, дождь и
жизнь-жестянка…
Я любовью к родине согрет…
Скоро нервы станут крепче танков,
Что стоят в Донском монастыре.
Март
Неуверенных снов подробности.
Иго сытости, ужас голода…
Забывая об осторожности,
Ждут весны окраины города.
Переулки звучат гитарами,
Лица светом пылают маковым…
Волки с овцами ходят парами
В шкурах пёстрых, но одинаковых.
Вечера — неясные соколы,
Дни — упущенные возможности…
Волки с овцами ходят около,
Задыхаясь от осторожности…
Чувства нежные, радость тощая…
Сны чужие, страна отеческая…
Наше общее, наше волчье,
И овечье и человеческое…