Борис Минаев. Ковбой Мальборо, или Девушки 80-х
Опубликовано в журнале Знамя, номер 10, 2018
Борис Минаев. Ковбой
Мальборо, или Девушки 80-х : роман в рассказах. — М.:
Время, 2018.
«Ковбой Мальборо, или Девушки
80-х» — книга захватывающая. Двадцать три новеллы объединены судьбами
представительниц прекрасного пола, о которых повествует Лева — литературный
образ писателя Бориса Минаева.
Фундамент книги — ткань
времени; точка опоры — общепринятый уклад советского человека, в котором
основная движущая сила — страшнейший дефицит. Инициацию дефицитом проходит вся
страна: полиэтиленовый пакет с изображением ковбоя Мальборо — неслыханная
роскошь, за ним охотятся, его годами стирают, бережно сушат, складывают в него
все: от рукописей до картошки.
Находчивые юные девушки красят
зеленкой колготки, чтобы выглядеть модными и понравиться противоположному полу.
Книга, не вымаранная цензурой в СССР, ценится на вес золота. Если взял такую
книгу у знакомого и нечаянно посеял, начинается сущий кошмар: такую же можно
отыскать только на черном рынке, и придется отдать за нее месячную зарплату.
Поэтому в первой новелле романа девушка из 80-х решает украсть раритет из
библиотеки, а на помощь зовет лучшего друга — Леву.
Борис Минаев известен в
литературном мире по книгам «Детство Левы», «Психолог, или Ошибка доктора
Левина», дилогии «Мягкая ткань» («Батист» и «Сукно»). О новом произведении
автор говорит: «Я понял, что хочу написать книгу — о 80-х годах, о девушках, в
которых был влюблен, и просто о девушках того времени».
Лева, сопровождающий нас в глубины
женских судеб, — надежный парень. Но линия ностальгии и любовных переживаний в
книге минимальна. Роман в рассказах погружает читателя в квинтэссенцию самой
жизни, показывая темные и светлые стороны материи, поэтому не стоит
рассчитывать на чтиво о легком флирте и наивных мечтаниях. Лева скромен,
предупредительно вежлив, находчив и никого не сдает. Качества, с которыми можно
брать человека в разведку. Время кажется ему похожим на огромный стеклянный
шар, в котором жить легко и даже временами уютно благодаря окружающим его
людям.
Однажды главный герой снимает
комнату в квартире бывшего партийного работника и выслушивает истории про
Троцкого и Бухарина, а потом отправляется в гастроном за портвейном для
совершенно чужой навязчивой старухи. Но ничто не видится ему в черном цвете.
Лейтмотив книги — познание мира и познание себя как индивида:
«Когда к ней приближался
какой-нибудь человек — в школе, или во дворе, или на улице, она волновалась,
потому что могла узнать его только совсем вблизи, и было совершенно непонятно,
с какой вестью эта зыбкая фигура, ритмично колышущаяся в тумане, подходит к
ней: с доброй, злой или нейтральной?»
Немалая часть текста повествует
о том, что люди, знакомые с системой талонов на одежду и продукты, весьма
бережливы. Они умеют распределять внезапно свалившееся на них «богатство»:
«Однажды Коноплев и Сережа
приволокли в Фирсановку двадцатилитровый
бидон цельного молока. Коноплева даже заплакала — что я с ним буду делать?
Парни испугались и уехали прочь, сославшись на дела. Коноплева и Вера разлили
молоко по банкам, напихали черных корок, дождались, пока скисло, и потом целую
ночь вдвоем через марлю отжимали домашний творог. Но молока все равно
оставалось еще много, пошли на соседнюю дачу, там тоже жила молодая мамаша, богатая, но нелюдимая, и обменяли на шесть кило
молодой картошки. Запасы были у всех без исключения: крупы, соль, мука,
консервы, детское питание, овощи, без запасов было просто не выжить».
80-е годы XX века — время,
когда государство сохранило свои идеалы и воззвания, но советские люди уже
научились обходить систему запретов и, как пел Владимир Высоцкий, стремились
выйти из повиновения, «вырваться за флажки». Люди отчаянно хотели попасть в
мир, где в достатке есть книги без цензуры, джинсы, икра, кофе, чай «со слоном»,
гречка и «Макдоналдс».
Борис Минаев мастерски
описывает бытовые истории, которым безоговорочно веришь, поскольку проблемы,
поднятые в книге, — насущные и редко кто не сталкивался с ними в предперестроечную эпоху. Рассказы о том, как за
деликатесами граждане ездили на электричках и даже летали на самолетах из малых
городов в столицу, до сих пор хранятся в памяти почти каждой семьи родом из
СССР.