Ольга Дунаевская. Образок
Опубликовано в журнале Знамя, номер 9, 2017
Ольга
Дунаевская. Образок.
Повесть, рассказы. М.: АрсисБукс, 2016. 176 стр.
Иллюстрации А. Федоренко.
Перед
нами сборник невымышленных автобиографических рассказов московской журналистки
и прозаика Ольги Дунаевской. История семьи, становление личности, взросление —
сюжеты вечные, но каждый раз интересные благодаря уникальным деталям и
подробностям. Рисунок на обложке сразу вводит читателя в художественный мир
книги — маленькая девочка с любопытством приоткрывает дверь и выглядывает на
деревенскую улицу, а там — картинка из ее будущей подростковой жизни. Основа
повести «Образок», составляющей первую часть сборника, — картины детства, то
уютный, то пугающий мир повседневной жизни. Во второй части собраны рассказы из
взрослой жизни автора, но тема детства не уходит, а продолжается в историях про
сына и дочь.
Книжка густо заселена эксцентричными персонажами, от врачей и
пациентов детской больницы до школьных приятелей, соседей, дачных знакомых и
многочисленных родственников героини. Дунаевскую отличают цепкая память,
наблюдательность, глубокая человечность. Особенно ей удаются образы детей и
стариков и самых беззащитных персонажей.
Встает образ чуткого, настороженного и восприимчивого
ребенка. Девочка росла в достаточно благополучной интеллигентной московской
семье с любящими, но вечно занятыми родителями, с тесноватыми городскими
квартирами зимой и с привольной загородной жизнью летом. Однако детство было
временем, когда приходилось преодолевать многочисленные страхи, когда она
училась добиваться своего и противостоять давлению со стороны старших — детей и
взрослых.
«Больше всякого другого времени я люблю сумерки… Я люблю,
когда в сумерках зажжены уличные фонари, а в комнате темно. Под фонарями яснее
становится, что день не кончился, он просто заметно постарел, но не превратился
окончательно в вечер. В такой час меня охватывают два непохожих чувства — покоя
и тревожного ожидания… Если заснешь в сумеречный час, будут сниться жуткие
сны и все равно, когда взойдет луна, она разбудит, и тогда проведешь ночь без
сна. Со мной так бывало».
Она была болезненной, и страхи часто связаны со сквозной у
автора темой нездоровья. «Образок» открывается историей о троекратном
пребывании ребенка в детской больнице, из которой она в конце концов совершила
успешный побег. В неврологическом отделении этой больницы она получила свой
первый опыт погружения в иную действительность — разлука с семьей, жизнь в
одной палате с тяжелыми пациентами, встреча с недобросовестным врачом. Тема
целительной силы искусства проступает в трогательном и смешном рассказе о том,
как героиня для утешения своих соседей по палате устроила импровизированный
концерт и исполнила индийский танец.
Во второй части книги Дунаевская возвращается к теме
нездоровья, но уже в другом ключе. Рассказчица с характерной для нее смесью
простодушия и сарказма сообщает в истории «За что любят мужчины», что, чем хуже
она выглядела, тем большим успехом пользовалась у противоположного пола.
Но, может быть, в этой ситуации лучше был виден ее внутренний
облик. Она часто пишет о контрасте между внешней непривлекательностью и
душевной красотой. Вот как она описывает соседку по коммунальной квартире:
«Бабка Анастасия Кузьминична, добрая старуха, на вид была самой настоящей из
всех сказочных ведьм. Сгорбленная, с кривым носом, который того и гляди
срастется с выставленным вперед подбородком, шамкающая беззубым ртом, она
пугала смуглой желтизной лица, а также обилием на нем угрей и бородавок.
Маленький пучок грязно-серых волос красовался на макушке. А глаза у Анастасии
Кузьминичны были очень живые, очень добрые и очень черные. Такие черные, что
зрачков в них было не различить. Она все больше молчала, была богомольна и
нежно любила всех на свете. А особенно — внука Тольку».
Любознательный впечатлительный ребенок всматривается в
окружающий мир и воспринимает его через призму любимых книжек, чаще всего
сказок. Вот как описан перый визит в настоящую
деревенскую баню. «…Оставив вещи в светлом предбаннике, я проторчала в баньке
довольно долго. Причем половина времени ушла не на мытье, а на разглядывание
многочисленных ковшей, докрасна раскаленной каменной горки, мощной цепи,
которая держала котел с водой. Я просто так сидела на лавках, переходя с одной
на другую, заглядывая в маленькое запотевшее оконце. Наконец, я все же
домылась, и, голая, выскочила в предбанник.» А одежды на месте не было. Тайна
исчезнувшей одежды быстро разрешилась, и нашелся виновник, озорной хозяйский
пес. Это забавное детское приключение выглядит как сказочное испытание.
Как и во многих семьях, самым близким человеком для главной
героини в детстве была ее бабушка, мамина мама, баба Саня, у которой вся
разветвленная семья встречала Новый год, которая жила летом с внуками за
городом, у которой был чудесный книжный шкаф с большими старыми книгами. Именно
через судьбу бабушки, ее мужа и сестер просматриваются контуры большой взрослой
истории, отблески Гражданской и Великой Отечественной войн с их влиянием на
судьбы близких. Наверное, в бабушку у Дунаевской и писательский талант. Баба
Саня любила рассказывать о прошлом и начала писать свои воспоминания, а потом,
когда у нее заболели глаза, иногда просила внучку их записывать.
Один из наиболее впечатляющих эпизодов книги — это запись
воспоминаний бабы Сани о том, как она работала воспитательницей в колонии для
беспризорников в 1920-е годы, когда вокруг был тиф, голод и холод, а дома
в нетопленой квартире оставались своя малышка и двое сирот — детей умершей
родственницы. В ответ на доброе отношение, доверие и внимание новой
воспитательницы одичавшие и некормленые беспризорники проявили себя как
дисциплинированные, заботливые, увлеченные ребята.
Новелла «Образок», давшая название повести и всей книге,
часть цикла историй о самой близкой подруге Тусе.
Эпизод на первый взгляд незначительный — героиня хотела показать Тусе маленький образок Николы Угодника, девочки сняли с
образка серебряный оклад и при этом потеряли один из крохотных гвоздиков,
которыми оклад крепился к иконке. Ничего страшного не произошло, но героине
ужасно обидно, и с этой мелочи начинается постепенное охлаждение отношений. К
окончанию школы они и вовсе теряют друг друга из вида, а там и детство
кончается. Так микрособытия отражают ход жизни и
времени — дети взрослеют.
«Слева от тропинки располагался огромный овраг, дух
захватывало, когда туда заглянешь… В овраг, заросший молодыми березками и
всяким кустарником, я одна спускаться долго боялась — вечно оттуда доносились
всякие звуки: писки и шорохи. Теперь он совсем помельчал: может, его распахали,
а, может, это я выросла».
Книга трогает искренностью тона и непосредственностью
интонации. «За окном темно. Пока я сидела на стуле с закрытыми глазами да
вспоминала о том о сем, успела наступить зима. Воспоминания — вещь не скорая,
требуют к себе уважения. Они тоже могут обидеться и тогда не вспомниться… Я
люблю вспоминать. Мне кажется, что я проживаю день, не замечая. И только потом,
через неделю, через год, этот прожитый день мне вспомнится. Если не лениться
вспоминать почаще, как раз жизнь получится — день за днем, месяц за месяцем,
год за годом.»
А мы закрываем книгу с ощущением, что расширили круг друзей и
провели время в обществе доброжелательного и наблюдательного собеседника.
«Образок» предназначен для семейного чтения. Как родители, так и дети найдут
там для себя много интересного.