Анна Матвеева. Лолотта и другие парижские истории; Анна Матвеева. Горожане
Опубликовано в журнале Знамя, номер 9, 2017
Анна
Матвеева. Лолотта и другие
парижские истории. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2016;
Анна Матвеева. Горожане. Удивительные истории из жизни людей города
Е. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017.
Место
действия любого рассказа или романа — достаточно важная категория: одни
писатели населяют своими персонажами вымышленные улицы и проспекты, другие
«привязывают» героев к родному городу, делая их собственными соседями.
Персонажи книг уроженки Екатеринбурга Анны Матвеевой обычно обитают в уральской
столице и ее окрестностях, а если уезжают, то в чудесный город грез — Париж.
Вслед за сборником «парижских» новелл Матвеевой «Лолотта» увидела свет книга
«Горожане», посвященная «всем жителям Екатеринбурга — лучшего в мире города».
Удивительных художественных историй «из жизни людей города
Е.» Матвеева в своих прежних работах рассказала немало. Несмотря на то, что в
последнее время она сочиняет свои новые произведения преимущественно в Западной
и Центральной Европе — в так называемых писательских резиденциях, где создана
великолепная атмосфера для творческих людей, — атмосфера, характерная скорее
для Парижа, чем для Екатеринбурга, — о родном городе автор помнит всегда. Но
помнит она и о Париже. Наверное, все в отрочестве фантазировали о прогулках по
Елисейским Полям, о Монмартре, об Эйфелевой башне, о французском образе жизни,
издалека кажущемся идеальным. И все, конечно же, знают старую фразу «увидеть
Париж и умереть». В советской культуре столица Франции была синонимом мечты.
Сбудется мечта — можно смело в гроб ложиться! Когда-то о Париже мечтала и юная
жительница Екатеринбурга Анна Матвеева. Привело это к тому, что книги
писательницы оказались насыщены впечатлениями о двух главных городах ее жизни.
В сборнике «Девять девяностых» имеется даже большая повесть под названием
«Екатеринбург», героиня которой, поселившись в Париже, будет постоянно думать о
родине. В Екатеринбурге происходят основные события романа «Завидное чувство
Веры Стениной». Завидует ключевой персонаж в том числе бывшей однокласснице,
прекрасно устроившейся в Париже, однако эмигрировать по чужому примеру не
собирается.
Среди персонажей новелл «парижского» сборника «Лолотта» тоже
есть те, кому Урал в конечном счете оказывается дороже далекой Франции. Героиня
повести «Шубка» Елена Васильевна, родившись в Москве и однажды побывав в
Париже, все-таки решится на необычный квартирный обмен и переедет в абсолютно
чужой для нее Свердловск, где встретит зрелость и старость: «Екатеринбург же
она и вовсе полюбила — и тот, поначалу угрюмый, закрытый на все засовы, с
годами начал хорошеть, как всегда хорошеет тот, кого любят. Она привыкла к
местной погоде, у которой был характер взбалмошной дуры. Высматривала среди
унылых и, как ей раньше казалось, одинаковых зданий “образцы конструктивизма” —
восхищалась ленточными окнами и скругленными фасадами. Вообще, в архитектуре
здесь было много округлых форм и женственных линий — так Екатеринбург
уравновешивал строгий облик города-завода Свердловска. Прямые улицы, ровные
переулки, четкая перспектива — ни малейшего сходства с путаницей старой
Москвы…»
В новых книгах писательницы два города — главные герои.
Причем если в «Горожанах» Екатеринбург предсказуемо доминирует, объединяя
живущих на его просторах персонажей, то в рассказах «Лолотты» у Парижа подобная
доминанта имеется не всегда — отдельные истории сборника отнюдь не французские,
а самые что ни на есть уральские.
Впрочем, для некоторых героев Матвеевой французская столица
оказывается ценнее родных пенатов. Автор не осуждает персонажей за подобный
выбор: герои всех книг писательницы стремятся к личной гармонии — эта черта
давно стала постоянной для ее рассказов, повестей и романов. Абсолютное счастье
— подарок дорогой. Матвеева редко дарит его своим героям. Если же дарит, что-то
забирает взамен. В новелле «Мой город» из сборника «Лолотта» женщина в возрасте
перебирается жить в Париж — здесь сын с большим трудом купил маленькую
квартирку на окраине. И героиня влюбляется во французскую столицу. Влюбляется
как настоящая женщина — ревниво и без остатка: теперь Париж «мой, и только мой»
— ни с кем не поделюсь! Полное погружение в иную жизнь для рассказов
«парижского» сборника все же редкость. Большинство персонажей, окунувшись в
чужую культуру, возвращается в Россию. Погружение в Париж у каждого свое:
романтическое («Немолодой и некрасивый»), житейско-бытовое («Дорога в никуда»),
сложносочиненное, включающее в себя психологию, историю, искусство и семейные
страсти («Лолотта»)… Порой погружения не происходит вообще — такое, оказывается,
бывает — ну, побывал и побывал — даже не заметил! Так в каком-то смысле можно
сказать о персонаже рассказа «Минус футбол» — сорокапятилетнем журналисте,
обитающем преимущественно в виртуальной реальности и вдруг решившемся на
загранпоездку. Демоны прошлого не отпускают его в Париже. Оказывается, бродя по
городу мечты, можно особо и не разглядывать то, для чего туда едут толпы
туристов, а вместо этого размышлять о старом друге, вдруг решившем сменить пол.
Герою повести «Красный директор» Павлу Петровичу Романову погружаться во
французскую жизнь не хочется в принципе — он горюет по заводу, где много лет
директорствовал и откуда его «ушли» на пенсию.
Героиня повести «Рыба в воде», напротив, всю жизнь хотела
уехать из Парижа куда подальше. Да хоть в Челябинск! Реально существующий
топографический оксюморон добрался до литературы: на юге Урала действительно
существует село под названием Париж и в нем действительно есть уменьшенная
копия Эйфелевой башни. Там Матвеева и поселила героиню повести, все-таки
сумевшую оставить малую родину и удачно устроиться в большом городе: «Меня все
эти славные истории не занимали: сколько себя помню, столько и мечтала уехать
из Парижа, где перед Эйфелевой башней лежат коровьи лепешки, а школьное крыльцо
перекосило еще в прошлом веке. Я хотела жить в большом городе, где есть
асфальт, театры и большие магазины, а не сельпо, где продавщица Ольга в грязном
халате торгует и книгами, и луком-севком». Вроде молодец, всего добилась,
однако помним матвеевский императив: за дорогой подарок придет расплата — путь
героини к личному счастью будет весьма тернистым…
Пора уйти от вымышленных персонажей. Новая книга «Горожане» —
скорее non-fiction, ибо все восемнадцать героев девяти новелл сборника —
абсолютно реальные люди.
За почти трехсотлетнюю историю крупнейшего города Урала здесь
появились на свет или жили достаточно долгое время многие выдающиеся личности —
прозаики, поэты, драматурги, художники, музыканты, ученые, общественные и
политические деятели… Некоторые из них широко известны в мировом масштабе,
некоторые — только в пределах страны, некоторых знают, помнят и любят
исключительно екатеринбуржцы. Или свердловчане — тут уж кому как удобно.
Ситуация с самоопределением горожан такая же, как в Ленинграде-Петербурге.
Существенная часть жизней большинства персонажей книги
пришлась на свердловское время — советский период, когда город носил имя Якова
Свердлова. Сборник Матвеевой — авторский календарь жизни уральской столицы. Вот
как она, скажем, описывает 1961 год: «Свердловск был тогда местом серым и
мрачным. Тяжелый, как чугун, нрав местных жителей выгодно подчеркивали
погодно-климатические условия. <…> Здесь мало солнца, мало красок,
холодный город-завод никого не заводит, но, кажется, ежечасно пьет у тебя кровь
через трубочку…» («Тысяча мелочей»). (Вскользь коснемся еще одной постоянной
черты матвеевских книг: «завод не заводит» — любит она подобные филологические
игры — хоть выписывай и словарь составляй!)
Исключения из «свердловского» правила, безусловно, есть. Если
действовать сообразно хронологическому принципу, начинать и заканчивать рассказ
о «Горожанах» лучше с новеллы «Глория Мунди», где рядом стоят имена основателя
Екатеринбурга Василия Татищева и его нынешнего мэра Евгения Ройзмана. Вроде бы
между Татищевым и Ройзманом общего мало, и объединены они лишь по формальному
признаку. Ан нет — автор доказывает обратное. «Глория Мунди» — сказ о том, как
город создавался и каким он стал сегодня. На сказовый стиль настраивает уже
первое предложение: «Не было тогда еще на Исети ни города, ни завода, а было
превеликое число начатых дел, к каждому из которых он подходил, как если оно
единственное и наиглавнейшее..».. История зарождающегося города и история жизни
Татищева накладываются друг на друга. Аналогично и с Ройзманом. Тут стиль
повествования Матвеева выбрала совсем другой — свердловский откровенный:
школьные годы нынешнего главы города — советские семидесятые. Мэр Екатеринбурга
уже в детстве «дерзкий был, сильный, без скрипки и портфельчика». Подглавки
рассказа удачно чередуются: читатель может сопоставить судьбы разделенных
эпохами героев. Евгений Ройзман — поэт, издатель, борец с наркотиками: «Прежде
чем стать депутатом и мэром, Ройзман превратился в местночтимого героя,
уральского Бэтмена». Татищев — тоже «многостаночник» — не Бэтмен, но около того:
историк, географ, очень пробивной, деятельный человек, не боящийся трудностей,
готовый идти вперед и открытый людям.
По две сопоставляемые персоны — в каждой новелле «Горожан».
Георгий Бахчиванджи и Эдуард Россель («Дорога в небо»), Евгений Малахин и Николай
Коляда («Тысяча мелочей»)… В подглавках, открывающих новеллы, Матвеева может
сразу и не представить героев по имени, начиная издалека. Что за погоды тогда
стояли, о чем думал народ и куда спешил тот «юноша бледный со взором горящим».
Юноша пока безымянный — один из толпы, но уже ясно — далеко пойдет, многого
добьется! Так можно смело заявить практически обо всех личностях,
представленных в «Горожанах». Автор много пишет о том, что было до обретения
ими известности, о сложно закрученных путях к большому успеху (помним про
матвеевский императив!), пройденных ступеньках и подножках: пусть довелось
споткнуться, а то и не раз, но — поднялся, поднял голову, расправил плечи и
смело пошел дальше к намеченной высокой цели. И так — о каждом.
Самое известное имя — все-таки Борис Ельцин. О первом
президенте России Матвеева пишет в новелле «Дом, который…». Правда, говорит она
о тех временах, когда Борис Николаевич вряд ли представлял, что когда-нибудь
возглавит страну. Ельцин родился на свердловской земле, здесь он учился, здесь
началась его трудовая деятельность, здесь он прошел путь от инженера-строителя
до первого секретаря обкома КПСС. Что за дом фигурирует в названии новеллы,
понять несложно даже тем, кто живет не на Урале: в те времена, когда будущий
президент руководил Свердловской областью, по его распоряжению было возведено
немало новых зданий, однако один важный для истории России дом он снес. Дом
Николая Ипатьева, в котором в июле 1918 года была расстреляна семья последнего
русского императора Николая II. Ипатьев, как и Ельцин, тоже был
инженером-строителем. Анна Матвеева умеет находить соприкосновения с виду
абсолютно непохожих друг на друга людей.
К примеру, никого не удивит, что одну из первых строк в
списке культовых групп уральского рока занимает «Чайф», но почему ее бессменный
лидер Владимир Шахрин делит пространство новеллы «Как сменить пластинку» с
Владимиром Мулявиным, чье имя в народе прочно ассоциируется с белорусскими
«Песнярами»? А ведь Мулявин родился и стал профессиональным музыкантом именно в
Свердловске! Другой замечательный исполнитель стал персонажем новеллы «Смех
Мельпомены». Речь идет об оперном певце Яне Вутирасе — «любимце свердловских
театралов», более четверти века прослужившем в городском театре оперы и балета.
Рядом с ним — «художник, который любил петь» Виталий Волович.
Ко всем своим героям Матвеева относится с большой любовью,
как к близким родственникам, хотя в реальности о близких родственниках автора в
книге лишь один рассказ — «Имя на камне». В роду писательницы немало
замечательных людей: ее отец Александр Константинович Матвеев — лингвист,
основатель Уральской ономастической школы, дед — Константин Константинович Матвеев
— минералог, стоявший у истоков Екатеринбургского горного института и
Уральского геологического музея… Среди персонажей есть и другие личности,
состоящие между собой в родственных связях, — поэтесса Белла Дижур и ее сын —
скульптор Эрнст Неизвестный. Все судьбы «горожан» связаны: Беллу Дижур в члены
Союза писателей принимал Павел Бажов. «К маме нежно относился Павел Петрович
Бажов, пока что не превратившийся в бюст на фасаде библиотеки имени
Белинского», — но это уже о матери Виталия Воловича — писательнице Клавдии
Филипповой. Писатель Павел Бажов и маршал Победы Георгий Жуков встретились в
новелле «Партия в поддавки». Саму Матвееву читатель также может встретить в
эпизодах «Горожан».
Приводить подробные фрагменты биографий больших людей не
будем, тем более, суть книги «Горожане» совсем не в датах и энциклопедических
фактах. Маленькие люди из сборника «Лолотта» заслуживают ничуть не меньше
внимания. В «Горожанах» Анна Матвеева акцентировала внимание на интересных и
часто малознакомых моментах судеб тех, кем Екатеринбург по праву может
гордиться. Да и не только Екатеринбург — вся Россия. «Лолотта» же стала
галереей, где представлены наши знакомые, дальние родственники, соседи. Мы
сами.